Почему я взялся, как говорится, за перо? Решил последовать известному афоризму Козьмы Пруткова: «Что скажут о тебе другие, коли ты сам о себе ничего сказать не можешь?» Или проверить столь же известное высказывание Максима Горького: «Каждый человек может написать одну книгу — книгу о своей жизни». Нет, причина в другом.
Последние пятьдесят лет XX века были связаны с наиболее продолжительной войной в новейшей истории человечества — холодной войной. В этой войне, как в любой другой, были свои победы и поражения, свои герои и предатели. Она требовала мобилизации всех сил государства для достижения победы, но, как и любая война, изматывала экономику, перемалывая в своем чреве громадные материальные и интеллектуальные ресурсы. Иногда эта холодная война «накалялась» в отдельных горячих точках: Вьетнам и Афганистан, арабо-израильские войны, вооруженные конфликты в Африке и т. д.
В схватке участвовали две крупнейшие группировки: шестнадцать стран Запада, входящих в блок НАТО, с лидером США, и шесть стран Восточной Европы, объединенных Варшавским Договором, с лидером СССР.
По существу, это была третья мировая война, хоть и велась в дотоле непривычной форме. Накопленный с обеих сторон ядерный потенциал сдерживал прямые вооруженные столкновения. Но если не было широкомасштабных боев на фронтах военных действий, это не значит, что не было тыла, который образовывали оборонные предприятия, работающие в режиме военного времени.
«Оборонка» была закрытой областью, о ней молчали средства массовой информации. Режим секретности даже внутри страны создавал «железный занавес», окружавший оборонные предприятия, и общество не знало, что происходит за ним. А в недрах закрытых НИИ, конструкторских бюро и заводов кипела напряженная жизнь, питаемая гонкой вооружений. Именно здесь можно было почувствовать, что у холодной войны — горячее дыхание… Всякий технический прорыв в той или иной системе вооружений у противника тут же вызывал ответную реакцию противостоящей стороны. Как ни покажется кому-то странным, это напоминало конкуренцию различных фирм, выступающих на одном и том же рынке. Может быть, именно этим объясняется тот факт, что после перехода на рельсы рыночной экономики именно оборонные предприятия наиболее быстро адаптировались к ней.
Наивысшего накала гонка вооружений достигла в 60-80-е годы. Именно в это время бурно развивались новейшие технологии электроники, микроэлектроники, оптоэлектроники, компьютерной техники, радиолокации, появлялись новые материалы и т. д. Все это создавалось ради построения новых авиационных и ракетных систем, боевых кораблей и подводных лодок, средств вооружения сухопутных войск.
А по другую сторону «внутреннего» железного занавеса наступил, как теперь говорят, период застоя. Общество чувствовало технический прогресс разве что через развитие телевидения, аудиотехники, появление компьютеров (тогда — еще отнюдь не персональных), пассажирских авиалайнеров, вряд ли до конца сознавая, что весь этот прогресс — едва ли не побочное следствие очень трудной и сложной работы по созданию оружия войны.
Окончание этой полувековой войны и вызванные им политические изменения в мире, демократизация нашего общества разрушили железный занавес вокруг «оборонки». Настало время показать обществу ту напряженную творческую жизнь, которой жили оборонные предприятия в последние пятьдесят лет. К сожалению, хотя об этом еще очень мало написано, уже уходят из жизни участники этих процессов, забываются их творческие достижения, сами их имена…
Это были скромные труженики, не избалованные вниманием общества, да и руководства страны. Материальные блага им доставались тоже довольно скромные, хотя средняя зарплата в оборонке была несколько выше, чем в гражданском секторе. В части материального благополучия «звезды» оборонных предприятий не выдержали бы никакого сравнения со «звездами» современного шоу-бизнеса. Этим же работники «оборонки» в СССР принципиально отличались от своих коллег-соперников на Западе. Но дух военного времени мобилизовывал людей. Они понимали свою ответственность перед страной и работали не за страх, а за совесть.
Мне в жизни повезло: окончив МВТУ им. Баумана, я сразу попал в коллектив, где решались достаточно сложные проблемы создания авиационных боевых систем. Именно в Государственном научно-исследовательском институте авиационных систем (ГосНИИАС) мне пришлось проработать эти пятьдесят лет и воочию наблюдать и непосредственно участвовать во всех процессах строительства четырех поколений реактивной боевой авиации нашей страны. Мне пришлось пройти путь от рядового инженера до генерального директора, от аспиранта до академика АН СССР (ныне Российской академии наук). Думаю, все это и дает мне право написать эту книгу.
