От начала своей карьеры, когда они были всего лишь группой музыкантов-импровизаторов, играющих психоделический рок, основанный на блюзе, до периода, когда каждый журналист ошибочно называл их «электронными рокерами»; от вездесущей «Темной стороны луны» и до того, как стать первой рок-группой, чья музыка прозвучала в космосе; от потери двух ключевых музыкантов своего коллектива до концертного турне, прошедшего на двух сотнях стадионов; от «Нескольких особей маленьких пушных тварей, собравшихся в пещере и балдеющих вместе с пиктом» (Пикты — народность, проживавшая в Северной Британии в I—IV вв. н. э. ), до мрака и обреченности «Стены», — «Пинк Флойд» всегда был больше, лучше и смелее других.
Будучи пионерами в области техники освещения сцены, квадрофонических концертов, театральных концертных постановок и несметного количества технических и артистических инноваций, группа никогда не принимала ответ «невозможно» от своих сотрудников. Такое стремление объять новое было бы пустой бравадой, не будь оно подкреплено продуманной лирикой с глубоким контекстом, утонченным музыкальным талантом и не в последнюю очередь чертовски хорошими мелодиями. Нельзя сказать, что у них не было провалов, — как мы увидим, на их долю пришлось достаточно песен, довольно средних по качеству, но и они были записаны стильно.
Давид Гилмор, Сид Барретт и Роджер Уотерс (и еще несколько музыкантов, появляющихся по мере развития группы) познакомились в студенческие годы в начале 60-х гг. в Кембридже. В юности Гилмор был уличным музыкантом во Франции и Северной Испании, Барретт посещал колледж в Кембридже, а Уотерс учился в Лондоне. Именно там он и встретил нового приятеля, студента-архитектора Ника Мэйсона, сына хорошо известного режиссера кино, и Рика Райта, исполнителя классической музыки с джазовыми тенденциями. Музыканты организуют одну за одной группы, в конце концов приглашая Барретта в свой коллектив (он перебирается в Лондон, его артистический талант обеспечивает ему место в художественном училище). Быстротечные группы меняют свои названия («Мегадэтс», «Сигма б», «Лионард Лоджерс», «Ти-Сэт»), пока, наконец, музыканты не останавливаются на «Пинк Флойд Саунд», что, как известно каждому школьнику 70-х гг., было производным от имен двух любимых блюзменов Сида Барретта — Пинка Андерсона и Флойда Кансэла. По мере накопления опыта музыканты переходили от рока и ритм-энд-блюза к собственным психоделическим импровизациям, полюбившимся чудакам новоявленного движения «андерграунд» в Лондоне, но отрицательно воспринимавшимся остальной публикой.
Целая комбинация факторов обеспечила группе большое количество лояльных поклонников и феноменальные продажи пластинок — инновации, внимание к незначительным деталям и качеству, превосходная музыка, глубина концепций Уотерса и их связь с жизнью, тайна, связанная с нежеланием группы фотографироваться или давать интервью значительную часть 70-х гг., недостаток синглов в этот важный период творчества, оригинальное оформление альбомов, четкое концертное звучание, зрелищные сценические эффекты и, конечно, особое таинство, которое невозможно повторить, сколько бы денег или аппаратуры ни имелось бы в наличии.
В настоящую книгу включено достаточно данных об истории группы, позволяющих читателю проследить их связь с музыкой. Для более подробной информации предлагаем читателю книги «Безумный бриллиант — Сид Барретт» (Crazy Diamond — Syd Barrett) и «Рассвет Пинк Флойд» (The Dawn of Pink Floyd Майка Уоткинса и Пита Андерсона, а также «Пинк Флойд — своими глазами» (Pink Floyd — A Visual Documentary), написанный Майлзом и мной. Обе книги опубликованы издательством «Омнибус Пресс». Еще двумя значительными биографиями «Пинк Флойд» являются «Кирпичи в стене» (Bricks In The Wall) Карла Далласа, опубликованные издательством «Бэтон Пресс» в 1987 г. (и дополненное издание, вышедшее в 1994 г. в Америке с постыдными неточностями), а также книга Ника Шафнера «Полное блюдце секретов» (A Saucerful Of Secrets), издательство «Сиджуик энд Джексон», 1991 г. Пользователи Интернета могут также подписаться на «alt.music.pink-floyd» и «aft.music.rogerwaters».
В первой части книги часто упоминаются концертные и студийные записи Би-Би-Си. Концерты первоначально проходили в Парижском театре в Лондоне и записывались для последующей трансляции, однако позже их стали записывать и передавать «вживую» с любой подходящей концертной площадки во время гастролей группы. Другое дело студийные записи. Еще до образования в 1967 г. канала «Радио 1» многие группы использовали студии для записи песен, обычно синглов или последних альбомов, в целях последующей их трансляции. Вместе с тем в ряде случаев музыканты работали в прямом эфире, исполняя новый материал, лучшие песни с альбомов (но не в случае «Пинк Флойд») или пробуя номера, которые потом тихо забывались. Читатели, заинтересованные в этом влиятельном, но часто не замечаемом аспекте британской популярной музыки, могут прочитать великолепную книгу Кена Гарнера «Сегодня в студии» («In Session Tonight»), выпущенную издательством «Би-Би-Си Букс» в 1993 г. Несмотря на то что группа и ее менеджмент упорно отказываются дать «добро» на официальный выпуск таких записей, большинство из них можно приобрести в пиратском варианте с довольно приличным качеством.
