Редко когда дойдет на Южный Урал теплота Гольфстрима. Стылой была здесь и вторая военная зима.
Ветер обжигал лица. Временами показывалось бледное солнце и вновь исчезало, словно боялось озябнуть. Ночью звезды холодно мерцали в морозном небе. И только над городами небо вскипало сполохами огня. Седой Урал днем и ночью нес фронтовую вахту, спеша выпустить как можно больше танков, пушек, боеприпасов. Чем дольше шла война, тем больше огней зажигал, тем щедрее раскрывал кладовые этот край.
Люди неделями не уходили с предприятий: если и спали — рядом со станками, прессами, мартеновскими печами.
За два дня до Нового, 1943, года, Петру Козлову дали краткосрочный отпуск. Уже несколько лет проработал он формовщиком на Магнитогорском металлургическом комбинате. Отпустили его на четыре дня в порядке поощрения: за полтора военных года он выполнил пятилетнее задание.
До Златоуста Петр добирался пригородным поездом, а дальше шел пешком. Под ногами поскрипывал морозный наст. Стало уже темно, когда Петр подошел к отчему дому. Загремела цепью, залилась радостным лаем Пальма. Гость остановился, лаская собаку. В кухонном окне вспыхнул свет, в сенях послышались шаги.
— Кто там? — раздался хриплый голос.
— Открой, батя.
Отец отодвинул засов.
— Ну, проходи, проходи, — сказал он таким обычным голосом, словно сына не было всего несколько часов.
Во тьме сеней Петр никак не мог нашарить ручку. Но вот дверь распахнулась, и на пороге показалась мать, Екатерина Петровна.
В семье начался переполох. Гостя обступили сестры Анна, Мария, Марфа, Клавдия и младший брат Степан. Мать хлопотала возле печи и выговаривала сыну за то, что не дал телеграммы:
— Подготовились бы, встретили. Явился как снег на голову.
Однако она была рада-радешенька его приезду. Наконец она поставила на стол сковородку с яичницей, чугунок с дымящейся картошкой.
— Угощайся, сынок.
— Парень-то с мороза, — сказал ей муж, Семен Кириллович. — Дай-ка нам что-нибудь такого…
— Сегодня не грех, — согласилась Екатерина Петровна.
Разговор за столом шел неторопливый и важный. Порадовались тому, что под Сталинградом наши войска окружили армию Паулюса. За ужином Петр ни слова не проронил о том, что комбинат, на котором он работает, варит и прокатывает сталь для танков и кораблей. Тайна есть тайна. Но когда Семен Кириллович спросил о заводских новостях, сын оживленно стал рассказывать о фронтовых бригадах, созданных в цехе, которые ставят рекорд за рекордом, живут одной мыслью — сделать все для того, чтобы как можно быстрее покончить с врагом.
— Мы решили собрать деньги на строительство подводной лодки, — сказал Петр.
— Вот это здорово! — возбужденно произнес отец. — А ты сколько думаешь дать?
— Месячный заработок.
Семен Кириллович хмыкнул, потрогал усы, сказал в раздумье:
— По нынешним временам какие это деньги?.. Добавь еще два оклада.
Услышав это, Екатерина Петровна бросила сердитый взгляд на мужа:
— А жить на что будет?
— Поможем. Корова же у нас есть и картошка тоже.
— Это ведь у нас. А у него ни кола, ни двора.
Мать, конечно, не хотела обидеть Петра. Но последние слова задели сына. Он поднялся с широкой, добела выскобленной лавки, хмуро произнес:
— Проживу, мама, не беспокойся.
Екатерина Петровна смахнула краешком платка слезу:
— Не серчай, сынок. Я что, запрещаю тебе? Поступай так, как совесть велит.
— Совесть меня зовет на фронт, — ответил Петр. — Шесть заявлений писал. Но в военкомате сказали: нужен здесь, на комбинате.