Глава первая. Госпожа моя матушка
Говорят, когда я родилась, повивальная бабка закричала от ужаса. И уронила младенчика на пол. Вот потому-то левая рука у меня и короче правой.
Я вот думаю, что всё это враки. Да, я страшная — но ведь у всех новорожденных мордашки красные и опухшие, по ним не поймешь, что там вырастет. А Кириметь-кормилица намного добрее людей, и всех приходящих в мир детей она делает похожими друг на друга. За исключением тех, кого судьба ещё в утробе матери исковеркала так, что им уже не жить.
Думаю, Кириметь-матушка делает это нарочно. Чтобы у матерей была возможность полюбить своих младенцев сразу же. Пока ещё неясно, станут они красивыми, когда вырастут, или нет.
Но со мной этого не произошло — меня не полюбили.
Кем была моя мать, я не знаю. Сколько не спрашивала бабку Мирону, та не говорит. А меж тем бабка Мирона единственный человек, которого я помню с детства. Она мне была и вместо матери, и вместо отца.
Зовут меня Тришей. Мироне я даже не родня — бабка приняла меня в свой дом откуда-то со стороны, ещё младенчиком, а со временем начала учить врачевательству и травному искусству. В селе Шатрок, где мы живем, Мирону уважают и побаиваются, поскольку лечит она изломы не только телесные, но и душевные. Если кто, по её мнению, шибко не прав, то бабка упирает руки в боки и на все село расписывает бедняге, кем были его родные и что за тварь он сам.
По словам бабки, её когда-то призвали в один дом, где показали некрасивое дитя двух месяцев от роду — меня. И спросили, может ли она исправить лицо и левую ручку, которая усыхала. Мирона, по её словам, ответила, что лицо исправить не в силах даже сама Кириметь, богиня-матушка, а вот усыхание ручки она остановит.
Но не вылечит.
На что моя мать недовольно скривилась и заявила, что с таким лицом не имеет значения, какая у меня будет рука. На глазах у бабки дитя сунули в корзину и вынесли за дверь, а моя родительница начала расспрашивать про приворотное средство. Поскольку младенчик показался бабке Мироне худым, заморенным и никому не нужным, она предложила забрать меня у матери, чтобы со временем выучить врачебному делу.
Та согласилась, потребовав взамен целый горшок приворотного зелья.
— Весь мой припас тогда отдала. — С гордостью заявляла Мирона, как будто для меня это было важно.
Однако где стоит дом, из которого она меня унесла, и кто моя мать, бабка никогда не говорила. Шатрок село не маленькое, но и не город — тут все друг друга знают… а про мою родительницу лишь слухи гуляют.
Саму меня шатрокские бабы считают подкидышем, которого Мироне подбросили. Стало быть, родительница не отсюда, потому как пропажу младенчика у одной бабы и появление его у знахарки заметили бы сразу.
В окрестных селах, кстати, младенцы тоже не пропадали. Так мне доложили деревенские кумушки, когда я подросла — и начала тайком от бабки задавать разные вопросы.
Усыхание руки Мирона остановила, но нормальной моя левая рука не стала. Так и осталась короче правой. Из-за неё в селе когда-то сочинили небылицу про падение на пол и перепуганную повивальную бабку.
Я неприязненно покосилась на кисть левой руки, и села в уголок тереть в порошок семена травы априхи, на зубное зелье. Привычно ухватившись за пестик левой рукой — бабка Мирона с раннего детства приучила меня все делать короткой левой, а не правой.
На дворе гуляло солнышко, а в избе у нас было сумрачно и тихо. Бабка гуляла по огороду, оглаживая травы и нашептывая им наговоры на добрый рост, на хорошее цветенье. Пахло подходившей опарой… и ничто не предвещало того, что случится.
Дом, где мы с бабкой живем, стоит на отшибе от села. Ворота у нас — одна видимость, большая въездная калитка прикрывается только на ночь. Так Мирона завела, на случай, если вдруг привезут кого перекалеченного на подводе. С такими каждый миг на счету, уже не до распахивания врат. Двор охраняет Желтяй, желтобрюхий пес с черными обводами вокруг глаз, приученный с людьми молчать, а лаять только на волков.
И вот я сидела и терла семена априхи. Со двора вдруг донесся шум, грохот и мужские матерки. Осторожно гавкнул Желтяй — судя по гулкому звуку, не вылезая из будки, где прятался от солнца. Я спешно грохнула на край стола горшок с априхой, подхватила дерюжную простыню, которую мы держали на случай, если кого придется тащить в избу на руках, и понеслась во двор.
Мать честная, Кириметь-кормилица, такой подводы я в жизни не видела.
Крытый фургон торговца Гусима, что приезжает в село каждый год в конце весны, на эту штуку чуток походил — но в сравнение не шел. Словно кто-то решил сделать крохотный домик чуть побольше наших сенцов, изукрасил его резьбой и расписал зеленым да алым. А потом поставил все на колеса, громадные, в половину моего роста.
Кони в упряжке были запряжены огромные, вороные. И оба сейчас упирались мордами в наш сарай — подворье у нас с бабкой недлинное.
А во дворе, меж крыльцом и забавной подводой, стояли двое мужиков. В штанцах в обтяжку, в полукафтаньях без рукавов, навроде бабьих душегрей, только затянутых по поясу кожаными ремнями. Из дыр по плечам выплескивались рукава белых рубах, широченные, складчатые, на которые не пожалели полотна. И было то полотно блескучим, точно его соплей измазали.
