Если каждому было дано право на свои пятнадцать минут известности, то Кармен Берд всех обманула — она воспользовалась чужим временем как своим собственным. «Они должны обидеться на меня из-за этого, — подумала она, входя в ярко освещенную студию «Переделки» под бурные аплодисменты. — И что я такого сделала, чем заслужила столь восторженные приветствия?» Впрочем, справедливость рано или поздно все равно восстановится — даже если она и обманула кого-то.
Глядя на улыбающиеся лица собравшихся, Кармен спрашивала себя: что все эти люди подумали бы, если бы узнали правду о ее так называемом идеальном браке? Эта мысль очень тревожила ее, она опасалась, что правда может открыться.
— Даже у самых ярких звезд телевидения есть свои слабости и странности, — с ухмылкой проговорил оператор, и публика в ответ на его слова, произнесенные с выразительнейшими интонациями, расхохоталась.
Оператор пересек студию, изображая, что распутывает кабель телекамеры; на самом же деле он заводил аудиторию — чтобы та как следует разогрелась.
— Приготовься, — со вздохом произнес Барри, студийный режиссер..
— Запись! — раздался чей-то голос.
— Быстро! — выкрикнул Барри.
Кармен встала перед камерой и сделала глубокий вдох.
— Добро пожаловать на передачу! — проговорила она с улыбкой. — «Переделка» — именно то шоу, которое по-настоящему изменит вашу жизнь! Сегодня такие перемены произойдут с Морин, домохозяйкой из Бромли. Она наша героиня на этот раз, и…
— Мы снова прервемся, — неожиданно вмешался Барри. — Кто оставил на столе банку из-под колы?
— Тот, кому не поздоровится, — со смехом сказал кто-то из-за спины режиссера.
И тотчас же Деймиен, гримерша, подбежав к столу, принялась убирать остатки завтрака.
— Побыстрее, — проворчал Барри; он был мрачнее тучи. — Побыстрее, пожалуйста.
Но тут Кармен вдруг присела, и гримерша, уже убравшая со стола, принялась поправлять ее макияж. Гости шоу, вытягивая шеи, с любопытством наблюдали за происходящим; гости не желали пропускать ни единой детали действа, ведь они впервые оказались в этом чудесном и загадочном мире — в мире телевидения.
«Они, наверное, готовы на все ради шанса покрасоваться перед телекамерами», — подумала Кармен, поглядывая на публику. Только ради того, чтобы попасть в ее шоу, эти люди вставали затемно и несколько часов тряслись в автобусах, добираясь до Хаммерсмита из разных уголков страны. Нередко уже в самом Хаммерсмите они надолго застревали под эстакадой, совсем недалеко от студии, находившейся на Фулем-роуд; а приезжавшие на собственных машинах зачастую нарушали все правила дорожного движения. Кармен знала об этом, потому что иногда подслушивала их разговоры, стоя на балконе, прямо над холлом, где они собирались вокруг бесплатного кофе, прежде чем занять свои места. «Узнай свою аудиторию», — то и дело повторял Кевин, ее продюсер. Он говорил, что гостей специально заставляли ждать — заставляли по двум причинам. Во-первых, надо было дать им время сходить в туалет, поскольку это могло стать весьма серьезной проблемой, если кто-то, к примеру, из середины ряда «Е» вдруг захотел бы выйти во время шоу. Во-вторых, следовало немного потомить гостей, чтобы вызвать возбуждение, сходное с тем, что люди испытывают, когда едут в Диснейленд. Кевин утверждал, что телевидение утратило бы свое очарование, если бы каждый мог зайти в студию прямо с улицы. И похоже, он был прав; потому что к началу записи все участники шоу дрожали от нетерпения и были готовы аплодировать по любому поводу.
Беседы гостей разнообразием не отличались — в этом Кармен уже успела убедиться. Говорили они об одном и том же: о дне и времени выхода в эфир очередного шоу и о том, как лучше подготовить к записи свое домашнее видеооборудование. Кроме того, многих волновал чрезвычайно важный вопрос: попадут ли их лица в кадр? Но постоянные участники шоу знали, какие места лучше занять, чтобы «попасть в камеру», и как встать в очередь, чтобы занять именно эти места. Наивные же новички надеялись на то, что им непременно повезет и они хоть раз попадут в кадр.
— Вы готовы? — шептали они друг другу, когда регистрировались в студии. — Ведь никогда не знаешь, кого выберут в следующий раз…
— Приготовиться! — раздался над самым ухом Кармен голос режиссера.
Вскочив на ноги, Кармен столкнулась с оператором, и аудитория разразилась смехом.
— Прошу прощения, — пробормотала она, пытаясь вновь обрести профессиональную уверенность.
После столкновения с оператором Кармен вдруг почувствовала пульсирующую боль в висках, и тотчас же в голову полезли совершенно ненужные мысли: «Сколько еще времени я смогу так жить, какие новые напасти ожидают меня сегодня вечером?» Усилием воли она заставила себя сосредоточиться на шоу. По дороге домой у нее будет достаточно времени, чтобы подумать обо всем…
Первая половина записи прошла довольно гладко, — правда, вышла небольшая задержка из-за того, что Морин из Бромли уронила на пол свои контактные линзы. Зато Морин прекрасно справилась с заданием — подогнала по размеру новое платье, — так что продолжила съемки уже совершенно другая Морин: неряшливая домохозяйка в растянутом джемпере и в джинсах превратилась в изящное существо, как будто сошедшее со страниц глянцевого журнала.
