Многоуважаемый Виктор Ефимович! Издательство «Искусство» обратилось к нам с просьбой написать предисловие к Вашему новому сборнику под названием «По памяти и с натуры». Сообщаем Вам, что писать подобное предисловие мы категорически отказываемся и, чтобы у Вас и читателей не возникло по этому поводу недоуменных вопросов, спешим объяснить, что делаем это (в смысле: «не делаем») по следующим уважительным причинам: во-первых, чтобы писать обстоятельное предисловие, надо изучить все творчество автора. Вы же, Виктор Ефимович, за пятьдесят с лишним лет работы в литературе написали столько рассказов, пьес, сценок, сценариев, реприз, клоунад, фельетонов, что прочитать их все не в силах ни один автор предисловия, даже если их двое; во-вторых, в предисловии положено говорить о тех вопросах и проблемах, которые автор затрагивает в своих произведениях. Обращаясь же к Вашему творчеству, мы опять зашли в тупик: нет такой сатирической темы, нет такого объекта для осмеяния, которые бы ускользнули от внимания Виктора Ардова. Перечислить их все в предисловии немыслимо, а перечислить не все — значит допустить необъективность; в-третьих, предисловия пишут тогда, когда надо что-то объяснить, разъяснить и частично разрекламировать… чтоб читатель, прочитав предисловие, стал бы читать и остальное… С Вашими же книжками, Виктор Ефимович, как правило, происходит обратное: читатель набрасывается на содержание, смеется, читает вслух знакомым и даже со сцены, а уж потом, если у него остается время, проглядывает вступительную статью, чего, мол, там про нашего Ардова понаписали?.. И как бы хорошо это предисловие ни было, читатель всегда досадует: истратили дефицитную бумагу, вместо того чтобы напечатать еще одну ардовскую сценку… в-четвертых, Вы самый крупный из малоформистов. Вы учили нас, молодых, краткости. Мы — старательные ученики. Садясь за предисловие, мы вспомнили Ваш наказ и решили, что самое краткое предисловие — то, которого нет… Имя Виктора Ардова говорит само за себя. Он — старый и верный друг всех любителей юмора, всех участников художественной самодеятельности, всех, кто несет со сцены радость улыбки и смеха… Старый друг имеет право приходить без звонка, входить без стука и начинать разговор без предисловий…
С искренним уважением
Аркадий Арканов и Григорий Горин
Рассказ
На поле раздался свисток, и игра началась. Аккуратно выравнивая ногой, игроки повели мяч. Осторожно, вежливо.
— Пас!
— Аут!
— Извините!
— Виноват!
— Простите, я вам как будто палец отдавил?
— Четыре.
— Что — четыре?
— Четыре пальца. Но ничего, вот вам пятый — давите!
— Спасибо!
— Аут!
— Пас!
— Ножку, ножку уберите!
— Вот эту?
— Да нет, ту!
— Та, простите, не моя. Хе-хе…
— И эта — не ваша?
— Ой, моя!.. Простите!
— Извиняюсь!
— Аут!
— Пас!
Через четверть часа выступил первый пот. Забит первый гол. Возник первый спор:
— Что ж это, ребята, сбоку каждый забьет! Ты мне спереди бей!
— Неправильно, неправильно забили! Аут! Не считае… Ох… что же вы по ногам ходите?! Поля ему, вишь, мало, по ногам норовит!
— А вы не суйте конечностей куда не надо! И вовсе без копыт вернетесь!
— Пас! Пас! Ванька, передавай!
— Я тебе передам! Чтобы опять забили. Накося! Рраз…
— Э-эх… ох… их!.. Что же я тебе ворота, что ли? Что ты в меня бьешь?!
— Стой тут с открытым ртом, тебя кто угодно за ворота примет!
— Пусти, дьявол, ты мне на ухо наступил!..
— Отойди, не капай кровью на чистые трусы, — слышишь?!
Теперь уж окончательно все пошло как по-писаному!
— Ребята, загоните ко мне вот этого, рябого. Я ему покажу, как бутсой по спине ударять!
— Ты что, подножку, да?! Вот тебе за подножку!
— Вася, Вася, принимай мяч, принимай! Да ты что плюешь?!
— Жубы плюю!
— Нашел время! Принимай мяч, потом доплюешь!
— Вали, вали наземь!.. Там разберемся, кто — наш…
— Помоева сейчас с поля унесли…
— Сам виноват. Ежели слабая голова, зачем ею об мяч стукать?…
Когда раздался свисток, сигнализирующий об окончании игры, все были страшно удивлены.
— Неужели кончили? Так я и не успел тому, рябому-то, за бутсу…
— Ладно, успеешь еще! Чай не последний матч. Еще посостязаемся!
— Петька, брось ты этого парня, слезай, кончена игра!
— Мало что кончена! Я ему всю душу выпущу, но он у меня узнает, какая есть правильная игра!
— А не знаешь, чем игра кончилась?
— Четыре на пять.
— В чью пользу?
— Какая же тут польза, если у нас четыре человека искалечено, да в ихней команде — пять!
— Нет, я спрашиваю: сколько голов?
— Голов, наверное, десять разбито да поцарапано…
— Да я не про то!
— А я про то: не надо путать футбол и драку!
1926 г.
ОТ АВТОРА
ЮМОРЕСКЕ СКОРО ИСПОЛНИТСЯ ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ
Да, было это в 1926 году. Очень молодой литератор, то есть я, был приглашен сотрудничать в «Утренней радиогазете». Вообще-то советское радио делало тогда первые шаги. Далеко не все в области радиовещания было создано, придумано, уточнено… Не было и записей на пленку, которые теперь царят в студиях. Живой человеческий голос выходил в эфир постоянно. Переписка с радиослушателями только налаживалась. Рубрики вещания менялись и перестраивались под влиянием возникавшего опыта и потребностей нашей пропаганды. Вот так и «Утренняя радиогазета» в виде эксперимента завела отдел юмора. Им заведовал тогда писатель Я. М. Галицкий. Он-то и предложил мне давать небольшие фельетоны, которые выходили в эфир среди прочего материала газеты в девять часов утра.
