Распустив крылья, выпятив грудь и надсадно чирикая, самец воробья горделиво демонстрирует свою удаль и мужские достоинства перед самкой. Его избранница, делая вид, что занимается исключительно поисками съедобных крошек на асфальте, временами с видимой угрозой кидается на ухажёра, ничуть, однако, не умеряя пыл его любовных ухаживаний. Весьма заинтересованные происходящим, к этой парочке присоединяются соседние воробьи, и вскоре оглушительно чирикающая свора исчезает за ближайшими кустами. Типичная весенняя сценка на улицах большого города… Воробьи – одни из самых известных нам птиц, и, казалось бы, мы должны хорошо знать их образ жизни. Однако до последнего времени даже орнитологи не всегда могли ответить на простые вопросы о семейной жизни наших соседей. В самом деле, кто знает о деталях птичьей любви и их сексуальных похождениях? В каком возрасте они обзаводятся семьей, и насколько крепки их семейные узы? Как у них обстоят дела с супружеской верностью, браками и разводами?
Интерес к таким вопросам можно, конечно, удовлетворить чтением специальной орнитологической литературы. Но для неспециалиста это чтение вряд ли будет захватывающим. Научный язык столь специфичен, что о сексуальных отношениях у птиц придется читать, например, в статьях о «тенденциях в эволюции репродуктивных стратегий», об «онтогенетических аспектах мотивации видоспецифичных форм поведения» или о «реализации социосексуальных потенций». Моя задача – рассказать о птичьих свадьбах и разводах простым, доступным языком.
Почему же о таких занимательных вещах, как семейные проблемы у диких животных, лучше всего рассказывать на примере птичек? Да просто потому, что птицы, как, впрочем, и бабочки, – наиболее заметная нам группа живых существ. Птицы поневоле привлекают внимание даже тех людей, которые весьма далеки от натуралистических интересов. Все черты поведения птиц, в отличие от других животных, очень броские, а иногда и весьма театрализованы, как будто птицы специально выступают перед нами на своей вечной сцене жизни.
Нам покажутся совсем безжизненными и водная гладь без скользящих над ней чаек, и лесные заросли без громкого птичьего многоголосья, и поля без звуков радостной песни жаворонка. Пение птиц всегда являлось неиссякаемым источником вдохновения и для композиторов, и для поэтов, а в фольклорных образах птицы неизменно были главными персонажами. В государственной символике многих стран хищные птицы, как символ силы и величия, всегда занимали первое место. И наш российский двуглавый орел, и американский белоголовый орлан – национальные эмблемы. В науке птицы тоже оказались столь же популярными. Орнитология как самостоятельная отрасль биологии – одна из наиболее разработанных в наше время. Важные закономерности в зоологической систематике, в зоогеографии и в экологии были сформулированы на примере птиц. Знаменитые исследователи поведения животных Конрад Лоренц и Нико Тинберген стали нобелевскими лауреатами, изучая именно птиц.
В этой книге я постараюсь описать не только разные, в том числе и весьма впечатляющие формы поведения птиц, сопровождающие все процессы их брачной жизни, но и те явления, о которых до сих пор нет общепринятого мнения среди орнитологов и этологов (специалистов по поведению животных). Популярно рассказывая о поведении птиц и зверей, весьма легко встать на путь полного отождествления их действий и поступков с понятными для нас формами поведения человека, то есть на путь антропоморфизма. Полагаю, однако, что сводить всё разнообразие поведения животных к инстинктивной деятельности столь же неверно, как и отрицать естественное происхождение человека как биологического вида. Во многих статьях и книгах о поведении животных вопросы об их умственных способностях почти всегда наиболее дискуссионные и интригующие. Причины этого чаще всего кроются в том, что их обсуждение основано на разрозненных наблюдениях за совершенно разными видами и группами животных, а сравнивать их чрезвычайно трудно. Даже близкие виды птиц обладают весьма специфическими способностями решать те или иные жизненные задачи.
