Было это в пятьдесят третьем году, на склоне лета. Грибники выходили из бескидского леса с полными корзинами боровиков. С нескрываемым удивлением взирали они на серо-зеленую машину, которая сперва мыкалась по только что убранному полю, подскакивая на бороздах, а потом въехала в реку. «В чем дело? Спятили они, что ли, или возвращаются с гулянки? — безмолвно спрашивали их взгляды. — Тут есть вполне приличная дорога, а они ездят по полям и по реке».
В густых еловых лесах над Рожновом свидетелей уже не было. Только иногда останавливались на просеке лани, замирали, точно каменные изваяния, и при виде нас большими прыжками исчезали в молодняке. Медленно, почти шагом, карабкалась машина на невообразимо крутую гору, камни отстреливали от колес, — наверняка ни один автомобиль не проезжал до сих пор по этой ложбине.
Проходила испытание машина, а вместе с нею и наши нервы. И — чего греха таить — нервы не выдержали. Это случилось в тот момент, когда водитель «татры-805», опытный монтажник с завода «Татра», переключил скорость и свернул с дороги в сторону. Это был не склон, а настоящая островерхая крыша! Мы почти лежали на спине. Того и гляди все это перевернется и мы покатимся вниз, куда-то на дно ущелья. Уж лучше выпрыгнуть из машины на ходу…
Товарищи с завода «Татра» сначала посмеивались над нами, но потом признались, что так они уже напугали многих.
— Для будущего путешествия вам понадобится машина вроде этой, — сказали они, когда мы возвратились на шоссе. — Но только побольше, с солидным кузовом, чтобы вы могли в ней жить, а не вытаскивать из нее на ночь все свои пожитки, как это было в Африке. Словом, нужна машина-вездеход, работяга!
— Две «татры-805» со специальным кузовом.
Итак, снова «татры» с воздушным охлаждением.
Времена меняются быстрее, чем этого иногда хочешь.
Еще вчера ты впервые шел смотреть широкоэкранный фильм, возбужденно обсуждая эту новинку, качал головой и задавал вопрос, нужно ли это человечеству. А сегодня уже такого вопроса не возникает — просто кинотеатр без раздвижного занавеса, который почти вдвое увеличивает ширину экрана, считается устаревшим.
— Одной только шестнадцатимиллиметровой пленкой вы теперь не обойдетесь, вам надо взять с собой и тридцатипятимиллиметровку. И конечно же — для широкого экрана. И снимать исключительно на цветной материал. У вас будет единственная возможность…
— …но вы и не думайте отправляться в путь без звукозаписывающей аппаратуры!
— Когда вы снимали Африку, телевидения не было. На этот раз вам придется иметь его в виду, это — великая держава.
— И не забудьте о стереоскопическом фотографировании!
У конструкторов дел по горло. Они ломают голову над тем, каким образом удовлетворить все предъявленные им требования и выйти победителями. Автомобили должны обладать всеми качествами машин высокой проходимости, включая возможность преодоления водных преград, и одновременно должны быть вместилищем объемистого снаряжения, но таким, чтобы все было перед глазами и под рукой. Они должны быть дорожным рабочим кабинетом и спальней, чтобы экспедиция могла останавливаться в любую погоду и в любых, самых отдаленных уголках, которые потому и интересны, что вокруг нет и не может быть никакого отеля.
Так уж водится, что каждой новой модели свойственны свои недостатки. Это выяснилось при ходовых испытаниях машин. Содержать в порядке эти машины будет сложнее, чем серийные, это займет уйму времени. Что же делать? Собирать материал, писать, фотографировать, вести киносъемки или постоянно думать о машинах?
Решение было радикальным.
Первоначальный план — отправиться в путешествие с женами — отпал. Впрочем, был он несколько романтичен, да и как могло быть иначе, если он родился еще где-то под Кордильерами, подкрепленный мечтой о том, чтобы однажды, когда мы оба женимся, пережить все хорошее и менее хорошее на дорогах мира не вдвоем, а вчетвером. Но план этот был и несколько нереальным. Пять лет — огромный срок. Выдержат ли его женщины? Чего стоят, например, Нубийская пустыня или дорога через океанский прибой по уругвайским пляжам? Или эквадорские охотники за черепами? Смогли бы мы отправиться к ним со своими женами? А как быть с детьми? Временную разлуку с отцом они, пожалуй, вынесут, а с матерью?
Обе жены довольно быстро смирились с новой ситуацией. В конце концов у них есть свои личные интересы, свои планы в жизни.
Одна проблема была решена, другая, более острая, все еще стояла перед нами. Экспедиция будет состоять из мужчин, и все же в ней будет четыре человека.
— В составе экспедиции должен быть такой человек, который возьмет в свои руки все заботы о машинах и техническом оснащении, а кроме того, будет помогать при киносъемках. Из тех, кто принимал участие в создании машин и знает их в совершенстве.
— А четвертый?
Может, достаточно было бы перелистать толстый перечень предложений, которые накопились у нас за несколько лет. Эти предложения приходили от людей самых различных профессий и самого различного возраста.
Однако чудесным режиссером человеческих судеб бывает случайность. Она-то и помогла нам. В 1957 году Иржи лежал в стршешовицкой больнице, там он познакомился с одним молодым врачом. Слово за слово, и… Конечно, не так-то просто было решиться на то, чтобы расстаться со своей узкоспециальной работой и отправиться туда, где цветущих роз не жди…
