Глава 1. Тайна Афанасия Никитина. Что происходит с людьми, если они меняют свою религию
Индия. Мумбаи (бывший Бомбей)
Покинув кондиционированную прохладу здания аэропорта, мы разом попали в иной мир: Бомбей встретил нас горячим тропическим воздухом, наполненным сыростью недавно прошедшего дождя. Особый неповторимый аромат Индии – карри и масла, разлитый в воздухе, душновато-терпкий запах не пойми чего чуть не сшиб нас с ног.
Как только мы сели в желто-черное такси (знаменитое старинное авто «Амбассадор», сохранившее свой внешний вид с 50-х годов), я назвал адрес водителю:
– Колаба!
Колаба – это самая старая часть города, где в 1507 году было основано первое поселение будущего Бомбея.
Бомбей! Старое название мне нравится гораздо больше нынешнего. Немудрено – за свою пятисотлетнюю историю город лишь последние два десятка лет носит имя Мумбаи. Именно с Бомбеем были связаны мои мальчишеские мечты о приключениях и далеких путешествиях. Редьярд Киплинг и Болливуд родом все-таки из Бомбея.
– Как только начинаешь говорить кому-нибудь, что мы едем в Индию, все в первую очередь почему-то тут же вспоминают про нищих – дескать, там одни бедняки, грязь, антисанитария, коровы на улицах! Спрашивают, зачем вы туда едете? – начала разговор моя жена Алекса.
За окном такси в это время рядами проносились небоскребы и огромные светящиеся билборды с улыбающимися местными кинозвездами, среди которых ярче всех выделялись нестареющий Амитабх Баччан и его невестка – ослепительная Ашварайя Рай.
– Я лично пока никакой грязи и нищеты не вижу, вполне современный город, – заключила Алекса.
Я поддержал ее:
– У каждого своя Индия! Я, например, при слове «Индия» вспоминаю в первую очередь Тадж-Махал, пляжи Гоа, Будду, Болливуд, йогов и факиров, слонов и обезьян, чикен тандури[1] и чиз гарлик наан[2]! Кто хочет видеть грязь, тот увидит только грязь.
Стоило мне произнести эти слова, как через минуту наш автомобиль резко свернул с хайвея и нырнул в какие-то трущобы. И мы, не успев опомниться, очутились в совершенно иной Индии. Пейзаж за окнами такси преобразился до неузнаваемости – вместо чистых праздничных небоскребов появились грязно-серые коробки полуразрушенных зданий, словно из фильмов про апокалипсис.
Окружающая нас действительность просто потрясала своей нищетой и безысходностью – вдоль дороги в картонных коробках обитали целые толпы худых изможденных человекообразных личностей в лохмотьях. Многие спали прямо на асфальте, на обочине, не имея возможности подложить под себя даже кусочек картона.
Таксист, не сбавляя скорости, несся на всех парах сквозь это мрачное зазеркалье, не давая, таким образом, возможности обитателям трущоб облепить машину со всех сторон. Как только наш автомобиль притормаживал у очередного перекрестка, к нам тут же со всех сторон начинали приближаться нищие и калеки, вытянув вперед худые костлявые руки. Со стороны это походило на атаку зомби из фильма ужасов.
Дхарави – район самых огромных трущоб в мире – находился недалеко от аэропорта Мумбаи. И все пребывающие в самый густонаселенный город Индии авиапассажиры были вынуждены волей-неволей встречаться с нелицеприятной изнанкой жизни мегаполиса. Трущобы подступали вплотную к взлетно-посадочной полосе – пока наш самолет рулил по дорожкам аэродрома, мы из иллюминатора могли видеть грязные лачуги, нагромоздившиеся прямо над заградительным забором аэропорта. Бетонная стена словно сдерживает цунами из мусора, среди которого жили люди. Надо отметить, что подобную картину можно наблюдать лишь в зоне прилета-вылета местных авиалиний. Пассажиры международных рейсов избавлены от знакомства с темной стороной Мумбаи.
Моя жена Алекса впервые попала в Индию, для меня это уже третий приезд. Поэтому на правах более опытного путешественника мне хотелось показать ей эту удивительную страну только с лучших сторон. Я, завлекая ее в поездку, обещал ей немыслимые красоты природы, увлекательные приключения, изумительную кухню, памятники древней культуры, экзотику, бьющую через край, и прочие блага жизни.
Вместо этого с самых первых же шагов по индийской земле нас встретила суровая действительность. Вместо красивых дворцов и храмов в стиле Тадж-Махала мы увидели картины, словно иллюстрирующие кошмары загробной жизни. Если бы ад существовал на самом деле, то он вполне мог бы выглядеть именно так.
Мы быстро промчались сквозь трущобные районы и вырвались к цивилизации. По мере продвижения на юг городские кварталы становились все чище и приличнее. Наконец спустя минут сорок после выезда из аэропорта мы добрались до района Колаба – сосредоточения европейской жизни в этом индийском муравейнике. Относительная чистота, порядок, отсутствие толп нищих и коров, старинные здания колониальных времен выгодно отличали этот район города от всех остальных.
Мы остановились в отеле с удивительным названием «Волга». Портье – молодой индиец – сильно удивился, когда я ему объяснил, что своим названием отель обязан великой русской реке Волге.
– Волга для русских, как Ганг для индийцев, – пока я объяснял ему эти прописные истины, он недоверчиво качал головой, стараясь не спорить со странным гостем. Всем телом и жестами портье выражал полное согласие, но в его глазах читалось полное недоумение – при чем тут Россия?
