Опустился занавес после первого акта «Дон Жуана», и Роберт Эллсмор Грендон с трудом подавил зевок, сам не понимая, что с ним происходит. И опера ему нравилась, и постановка не вызывала нареканий; более того, он не мог не отметить, что такой качественной постановки он просто еще не видел. Но что-то отвлекало его, а что – он не мог понять. И приходилось даже прикладывать определенные усилия, чтобы сосредоточиться на музыке и действии. Просто день такой, подумал он. Один из таких дней.
В свои двадцать четыре года он считал себя уставшим от жизни, лишенным иллюзий. Увлеченный военной службой, он обманул ожидания родственников, порвал с семейными традициями и присоединился к революционному движению на Кубе. Ему казалось, что борьба там стоит того, чтобы рискнуть своей шеей, но вскоре, гораздо раньше, чем другие, он понял, что новый режим – это всего лишь новые хозяева. И убрался оттуда, пока еще была такая возможность, чтобы вернуться к карьере в страховом бизнесе. Именно этого и хотел от него дядя – дядя, который, собственно, и оплачивал его обучение в колледже. И теперь Роберт и Винсент Грендоны готовились занять то место, которое дядя собирался им оставить через несколько лет. Для обоих молодых людей такая карьера представлялась вполне успешной – даже если только и один из них вставал на место Артура Грендона. Пост второго выглядел не менее заманчиво.
Вероятно, приложив сверхусилия, он мог бы стать первым, но его двоюродный брат обладал истинной привязанностью к делу. В то время как Винсент Грендон попросту «отбывал номер», Роберт Эллсмор Грендон жаждал действия, приключений, романтики – то есть того, что, похоже, исчезло из мира двадцатого века.
Он направился к бару, размышляя, что всю бы свою карьеру отдал, не задумываясь, в мгновение ока, в обмен на возможность совершить что-либо стоящее, с его точки зрения. Разумеется, страховой бизнес – дело стоящее, думал он, усаживаясь у стойки и подзывая Луиса, но не настолько же стоящее, чтобы уйти в него с головой.
Луис посмотрел на него, кивнул и принялся смешивать «гибсон». Ставя стакан перед ним, бармен не удержался от любопытства:
– Мистер Грендон, вы прочли сообщение?
Роберт Грендон моргнул.
– Какое сообщение?
– Вы что же, не видели сегодняшних газет?
Грендон покачал головой.
– Так, проглядел. А что?
Луис отошел ненадолго и вернулся с номером «Таймс», развернутым на некой странице. Когда он положил газету на стойку перед Грендоном, тот с изумлением увидел, что на него смотрит его собственный портрет.
– Скажите, мистер Грендон, вы заранее планировали зайти сюда сегодня вечером?
Грендон озадаченно посмотрел на бармена.
– Нет… Вообще-то я собирался попросить одного своего приятеля сходить со мной сюда вечером в следующую пятницу. Утром зашел узнать насчет билетов и решил, что схожу-ка сегодня вечером один, тем более что оставался билет на очень удобное место… Даже не знаю, почему я пришел. Только сейчас я задумался, когда ты упомянул об этом.
На лице Луиса появилась странная улыбка.
– Тогда прочтите вот это обращение, мистер Грендон. Возможно, оно обращено именно к вам.
Грендон взялся за газету. Заголовок гласил: «Ты Мне Нужен!» Подпись под рисунком отсутствовала, а далее шел такой текст: «Я не знаю ни твоего имени и вообще ничего о тебе, кроме того, что ты находишься в этом городе. Я собираюсь провести некий эксперимент, и, возможно, ты именно тот человек, который мне нужен. И если это ты, то ты поймешь эти знаки.
Ты ощутишь неодолимое желание вечером отправиться в некое место, независимо от того, собирался ты пойти туда или нет. И окажешься там около восьми часов вечера. Начиная с половины девятого каждые полчаса я буду посылать тебе сообщения. Возможно, ты не услышишь их с первого раза или со второго, но будешь ощущать, как что-то тебя отвлекает. Если ты тот человек, который мне нужен, тебе покажется, будто к тебе обращается некий голос. Он будет звучать в твоем мозгу; он скажет: „Доктор Морган“ – и расскажет, как добраться до некоего места. Там тебя будет ждать один человек; он задаст тебе вопрос, который я сообщу тебе во время выхода на связь с тобой. Пожалуйста, выслушай этого человека, прежде чем принять какое-либо решение».
– Похоже, первую часть этого сценария вы выполнили, мистер Грендон. Ведь вы же не собирались прийти сюда сегодня вечером, однако же вы тут.
Грендон положил газету. Действительно, именно полчаса спустя после начала представления он ощутил легкое раздражение оттого, что его как-то отвлекают.
Луис сказал:
– Без двух минут девять, мистер Грендон. Может быть, как раз сейчас вы и услышите сообщение?
Грендон, не сводя глаз с часов, поднес к губам «гибсон». Он пытался расслабиться, чтобы позволить освободившемуся мозгу услышать то, что ему предназначалось. Конечно, ему доводилось читать об экспериментах в области телепатии, и хотя он считал всю эту парапсихологию делом не очень убедительным, но и особых возражений не высказывал. А вообще-то он думал, что было бы просто здорово, если бы такие вещи происходили. Тогда появился бы новый рубеж…
И тут он услышал даже не шепот, а некое подобие тихого голоса. Голос произнес:
