Едва он произнес первое слово, как потолочный купол засветился ярче, в нем замелькали огоньки, и в воздухе пахнуло свежестью. Существо, стоявшее перед Язоном, коснулось шестипалой ладонью кожистой складки над безгубым ртом, вытянуло руку вверх и испустило долгое шипенье. Говори! – понял он. Затем трое инопланетян повернулись и зашагали к раздавшейся стене, нечеловечески резко дергая конечностями. Но не странная пластика движений поразила Язона – он, будто зачарованный, глядел им в спины. Сзади их одеяния не поднимались выше пояса, являя взгляду вертикальную щель – примерно в том месте, что лежит у человека между лопаток. Щель открывалась и закрывалась в мерном ритме дыхания, и было ясно, что ноздря и жабий рот в этот процесс не включены.
– Творец всемогущий! – пробормотал Язон. – Да вы, ребята, спиногрызы!
Гарри Гаррисон, Михаил Ахманов «Мир Смерти. Недруги по разуму»
Мы не обсуждаем веру. Вера, в отличие от знания, слепа и глуха и не приемлет доказательств; либо она есть, либо ее нет. Вера – опора слабых, поэтому сильный не говорит «я верю», когда нужны другие слова. Скажем, такие: я знаю, предполагаю, догадываюсь… Мы строим гипотезы только на основании фактов.
Михаил Ахманов «Солдат удачи»
Глава 1. Нервных просят удалиться
В этой книге мы поговорим о разных диковинках и чудесах – о летающих тарелках и пришельцах из космоса, о галактических империях и трансформациях разумных существ, о гениях и половых извращенцах, об искусственном интеллекте и даже о Вселенском Разуме или Великом Творце, которого одни называют Иеговой, другие – Аллахом, а третьи – опиумом для народа. Но не обольщайтесь, мой дорогой читатель! Я не собираюсь доказывать вам, что космические пришельцы высекли Библию и «Рамаяну» на стенах египетских пирамид, что они возвели Баальбек и Стоунхендж, разукрасили плоскогорье Наска таинственными чертежами и утопили в море Атлантиду во время старта в созвездие Орион. Я также воздержусь от описаний сексуальных опытов, которые производят над людьми зеленые венерианские человечки; готов признать, что эта тема кажется очень пикантной и волнительной, но вряд ли пригодится нам в дальнейших рассуждениях. Равным образом как и таинственные статуэтки догу, цериевый обломок с реки Вашка, Тунгусский метеорит, звездная карта Бетти Хилл и явление над Петрозаводском огромной светящейся медузы [1].
Прочитав предыдущий абзац, вы, быть может, воскликнете: «Ага! Явился еще один разоблачитель космических суеверий! Еще один Гельмут Хефлинг, готовый распять Эриха Дэникена и Лосанга Рампу! Еще один ученый ретроград, не верящий ни в дьявола, ни в бога, ни в уфологию [2], ни в телепатию, ни в полтергейст!»
Вы будете не правы – прежде всего в том, что употребили слово «вера». Вера понятие иррациональное; это не тот фундамент, на котором можно возводить логическую постройку, так что в дальнейшем мы постараемся обойтись без веры, заменив ее воображением и фантазией (но – в разумных границах). Мы не будем верить в инопланетян, в Божественное Провидение, в тарелки-звездолеты и в светлое будущее человечества; мы просто заявим, что все это существует в реальности или будет когда-нибудь существовать. Сделав такой стратегический ход, мы приступим к серьезному рассмотрению наших проблем. Вы спросите, каких? Разумеется, самых глобальных: проблемы будущего человечества, проблемы Великой Тайны Бытия, проблемы космических пришельцев. Но говорить мы будем не только о них – ведь я обещал вам еще половых извращенцев, гениев и галактические империи. Не торопитесь; дойдет очередь и до этих тем.
Я начал бы наш разговор с пришельцев, но перед тем мне нужно разобраться с самим собой, с причинами, по которым я пишу эту книгу, а не очередной роман. Почему так? В конце концов, сдались мне эти пришельцы…
Сдались! Уж очень хочется поведать все, что я о Них знаю – а это, должен заметить, совсем немало. Все-таки я написал не один десяток фантастических историй, и во многих пришельцы фигурируют в полный рост. Чтобы вы не сомневались в этом, я подобрал к каждой главе один или два эпиграфа из своих романов, и скажу без похвальбы: по пришельцам я крупный специалист.
Вот вам одна причина, но есть, разумеется, и другие. Очень меня угнетают писания уфологов [3], все эти факты, догадки и гипотезы, тайны двадцатого века, воспоминания о будущем, пришельцы над Россией, тарелки над штатом Канзас, намеки на Высший Разум, который любуется битвой у Курской дуги… Нет, я ничего не имею против подобных книг; забавно их почитать и обсудить что-нибудь этакое за рюмкой чая с приятелем-фантастом. Я ему – как серокожая инопланетянка употребила бразильского фермера Антонио [4], а он мне – про мулдашевских лемуров и атлантов или о том, как в Древнем Шумере решали квадратные уравнения… Очень полезный обмен информацией! Какой же именно? Сомнительными фактами, мой читатель, всего лишь забавными историями, извлеченными из книг, которые относятся к псевдонаучно-популярному жанру. В редкой из них можно встретить попытку анализа или разумную гипотезу; большей частью одни лишь факты, притянутые за уши, и никакого резюме!
