В селении Сефтон-под-Горой, что находится в графстве Оксфордшир, никогда ничего значительного или хотя бы просто достойного внимания не происходило. Но вот однажды утром на дороге, что вела из него в поместье Сефтон-Парк, была обнаружена машина марки «БМВ». Она стояла посреди проезжей части, перекрывая путь. Дверцы были распахнуты, фары горели, в замке зажигания торчал ключ, а в салоне никого не было.
Заметив машину, деревенский почтальон Артур Хэррис остановил свой красный микроавтобус и, не выключая мотора, некоторое время рассматривал брошенную «БМВ», поблескивавшую в лучах восходящего июньского солнца.
Природа просыпалась: в траве сверкала, просыхая, роса, в покрытых ярко-зеленой листвой ветвях деревьев весело щебетали птицы, ветерок разгонял стлавшийся вдоль обочины туман, и даже развалины замка эпохи Тюдоров, видневшиеся в отдалении, в это погожее утро выглядели на удивление празднично.
Почтальон подметил странное несоответствие между замершим на дороге автомобилем и бушевавшей вокруг жизнью и поежился от неприятного предчувствия. Кроме того, «БМВ» не давала ему проехать в Сефтон-Парк, а почтальон, пускаясь в путь, в первую очередь заезжал в поместье. Таким образом, брошенная машина нарушала царившую в этом уголке Англии гармонию и вносила изменения в его, Артура Хэрриса, раз и навсегда установленный распорядок дня.
Артур уже столько лет доставлял почту в деревеньку и находившийся неподалеку Сефтон-Парк, что испытывал к проживавшим там людям теплые, едва ли не родственные чувства. Он ощущал важность возложенной на него миссии, был горд от сознания того, что являлся связующим звеном между огромным миром и местными жителями, всех их любил, а некоторым даже оказывал особое покровительство. К числу его любимчиков относились прежде всего семья Буханан, мисс Маргарет Чен и старая мисс Пламм.
Шесть раз в неделю Артур доставлял почту и свежие бриоши сэру Джеймсу и его сестрам, обитавшим в поместье, которым семейство Буханан владело вот уже на протяжении четырехсот лет. Кроме того, он регулярно делал покупки для мисс Пламм, а также завозил необходимые товары и продукты в деревенский магазинчик, в лавки мясника и торговца рыбой, а также в местную чайную, где заправляла мисс Марбл.
Отогнав зловещее предчувствие, овладевшее им при виде забытой на дороге «БМВ», Артур выключил зажигание и направился к машине. Поначалу, к большому своему облегчению, он не заметил в салоне ничего необычного, но потом, присмотревшись внимательнее, увидел на стекле дверцы водителя алые отпечатки пальцев. Артур хотел было навеки похоронить эту картинку в тайниках души, но чувство долга возобладало, и он, вернувшись в свой микроавтобус, задал себе вопрос, как быть дальше. С минуту поразмышляв, Артур решил обратиться к Джетро Уайли.
«Владелец «Фокса» разберется с этим делом, – подумал он и удовлетворенно кивнул головой. – Как-никак, Джетро – полицейский, хотя и в отставке».
Артур развернул микроавтобус и покатил назад, в деревню, попутно пытаясь убедить себя в том, что ничего особенно зловещего в стоявшей на дороге «БМВ» не было. Подумаешь, пустая машина – что тут особенного?
Припарковавшись на стоянке, почтальон отправился по проторенному маршруту, передавая жителям деревни почту и попутно задавая им один и тот же вопрос, не знают ли они, случаем, владельца брошенного автомобиля. Те в один голос утверждали, что не имеют о нем ни малейшего представления.
Деревушка Сефтон-под-Горой была удивительно романтическим местечком. Казалось, время и события быстротекущей жизни неизменно обходят ее стороной и она существует в первозданном виде на протяжении веков. Несколько больших старинных домов, включая обнесенную каменной оградой усадьбу, выходило окнами на озеро, поросшее по берегу камышом и ирисом. Вокруг поселка несокрушимой стеной стоял лес, в котором наряду с самыми обыкновенными кустарниками и деревьями встречались и экзотические, такие как гигантские рододендроны.
Любуясь по привычке всей этой красотой, почтальон, однако, никак не мог выбросить из головы оставленную на дороге машину. Из-за нее, проклятой, ему, Артуру, пришлось отложить посещение уважаемых им сэра Джеймса и мисс Чен, встречей с которыми обыкновенно начинался каждый его рабочий день.
Он уже собрался заглянуть в паб и поведать о своих сомнениях Джетро Уайли, как вдруг сообразил, что на самом деле случившееся объяснить не так трудно. Владелец загадочной машины скорее всего остановился в Сефтон-Парке. Сэр Джеймс Буханан, обитавший в поместье, и Маргарет Чен, проживавшая в Довер-Хаусе, славились своим гостеприимством.
Артур улыбнулся, решив, что, вероятно, так все и было и беспокоить Джетро Уайли преждевременно.
Последнюю остановку в деревне Артур всегда делал у коттеджа старой мисс Пламм. Отворив дверь, он вошел в домик и с порога крикнул:
– Мисс Пламм, это я, Артур! Привез материю, которую вы заказывали.
Потом он прошел на кухню, включил газ и поставил чайник на плиту. Мисс Пламм уже поставила на кухонный столик две чашки, блюдца, заварной чайничек и блюдо с бисквитами. Каждое утро на протяжении последних двенадцати лет сельский почтальон и старая дева пили чай и сплетничали. Кстати, восьмидесятидвухлетнюю мисс Пламм в деревушке обожали. Она прожила в Сефтоне-под-Горой всю жизнь, и о ней слагали легенды.
