ГЛАВА I УШЕЛ И НЕ ВЕРНУЛСЯ
— Ты когда вернешься? — спросила Полина.
— Скоро, — ответил Сан Саныч и улыбнулся ей.
— Как тогда?
— Еще быстрей, — сказал Сан Саныч и ушел.
Но он не сдержал своего обещания. В это день он не вернулся. Не было его и на следующий день. Через три дня надежда на его возвращение начала угасать…
Вспоминая, как она прощалась с отцом, Полина почувствовала, как защипало глаза и навернувшиеся слезы сразу сделали окружающий мир зыбким, расплывчатым.
Мама всегда стремилась обходить тему исчезновения Сан Саныча и тихонько плакала ночами, стараясь не напоминать лишний раз дочери о поселившемся в их семье горе. Но однажды, не выдержав, бросила в сердцах:
— Господи, пусть бы хоть до пенсии свой вечный двигатель собирал, только бы дома был! Расплакавшись, она ушла в комнату. Полина, окинув взглядом тут и там громоздившиеся модели двигателя, вспомнила…
Вспомнила, как однажды отец, увлекшись очередной идеей, даже не пошел на работу и целый день лихорадочно собирал очередную модель двигателя, пока осенившая его мысль не позабылась. Мама, узнав об этом, не выдержала и сказала ему:
— Саш, заканчивал бы ты с этим ребячеством. Люди же смеются.
Сан Саныч отложил незаконченный двигатель, молча вышел из комнаты и больше не подходил к своим изобретениям.
Не подходил, пока не прослышал о забавном шарике, всегда возвращающемся на свое место, который был найден в зоне. После этого Сан Саныч втайне от жены начал ходить в зону. Полина, узнав о походах отца, стала уговаривать его взять ее с собой, но тот был непреклонен:
— Даже не проси, не возьму. Сиди дома, мне так спокойней будет. И когда Полина, надув от обиды губы, пошла в свою комнату, добавил:
— Я же не потому тебя с собой не беру, что мне с тобой возиться неохота. Просто не хочу подвергать тебя опасности.
— Какой опасности?! — со слезами в голосе воскликнула Полина. — Соседские мальчишки этот треугольник облазили вдоль и поперек, и ничего.
— Просто их родители не знают, где их сыновья носятся. А узнали бы — уши бы им оборвали, чтоб неповадно было. Ты пойми, ведь не знаешь, что от этого треугольника ждать. Сегодня он тебе маленький забавный шарик подкинет, а завтра каким-нибудь шариком придавит. А тогда уже поздно будет канючить: «Я больше не буду».
После этого разговора Полина больше не просила отца взять ее с собой, да и сама не пыталась пробраться в М-ский треугольник.
А у Сан Саныча начался новый период творческой деятельности. Можно сказать, у него открылось второе дыхание. Квартира с поражающей быстротой заполнялась моделями вечных двигателей. Идеи не успевали воплощаться, и многие из них оставались в виде набросков, понятных лишь одному Сан Санычу.
Он приносил из МТ самые разные предметы, которые обладали странными, необъяснимыми свойствами, и использовал их для своих опытов. Сан Саныч называл эти предметы «безделушками». Модели двигателей вскоре заполонили всю квартиру, загромоздив все полки, шкафы, тумбочки. Их можно было найти везде: под ванной, в шифоньере, на балконе. Не избежала этой участи и комната Полины. И так продолжалось несколько месяцев.
Но однажды Сан Саныч возвратился из похода прямо-таки сияющим. На цыпочках прокравшись мимо кухни, где мама готовила ужин, он вбежал в Полинину комнату, поднял дочь на руки и, подкидывая ее к потолку, негромко прокричал:
— Ура, Полинка! Да здравствует перпетуум мобиле!
— Что, изобрел?! — удивленно воскликнула Полина.
— Пока нет, — ответил папа, опуская ее на пол, — но не сегодня-завтра все будет готово. Прославимся, — мечтательно протянул он.
— А что ты нашел? Покажи! — подскочила от нетерпения Полина.
— О! Гляди.
Сан Саныч достал из кармана белую пирамидку и протянул дочери. Полина взяла пирамидку в руки, повертела ее и, не обнаружив ничего необычного, спросила:
— А в чем секрет-то?
— А ты попробуй ее поставить на стол, — с загадочным видом произнес Сан Саныч.
Полина подошла к столу и поставила на него пирамидку. Но как только она убрала руку, пирамидка перевернулась и встала на острие, медленно покачиваясь из стороны в сторону.
— Ой! — от неожиданности вскрикнула Полина и отдернула руку. — А как это она так?
— Не знаю, — улыбнулся Сан Саныч. — Да и важно ли это? Если уж ученые отказались объяснить, что тут у нас происходит, я-то откуда могу знать? Но из этой штуки можно такой двигатель сделать, все академики с профессорами упадут.
— А какой? — заинтересованно спросила Полина.
— Сделаю, увидишь, — сказал Сан Саныч и, забрав пирамидку, вышел из комнаты дочери.
С этого дня для Елены Сергеевны наступили счастливые деньки. Она знала, что Сан Саныч втайне от нее ходит в зону, и хотя делала вид, что не замечает этого, все же была недовольна увлечением супруга.
Теперь же Сан Саныч проводил дома каждую свободную минутку, собирая очередную модель вечного двигателя. А однажды случилось нечто уж вовсе необычное: споткнувшись об один из двигателей, лежавших под вешалкой в коридоре, Сан Саныч решительным жестом выгреб оттуда все железки, собрал в мешок и отнес в сарай.
Полина и мама, наблюдавшие за этим, удивленно переглянулись, не сказав ни слова. А удивляться было чему, если вспомнить, что раньше на одну только просьбу убрать ненужные Сан Санычу детали двигателей с книжного шкафа, чтобы освободить место, он начинал возмущаться и требовать к его увлечению уважения. После таких дебатов Елена Сергеевна жалела о своей просьбе и зарекалась когда-либо говорить на эту тему. Вернувшись из сарая, Сан Саныч посмотрел на дочку и супругу и, улыбаясь, сказал:
