В маленькой комнатке с низким потолком потрескивали поленья в печке. Пламя, мелькавшее из-за приоткрытой дверцы, освещало комнату причудливым светом. Было тепло. Было уютно. Было уже поздно.
Но Скучун не спал. Он очень любил это время — перед сном — называл его «Время расцветать». Он забирался на старый выцветший диванчик в углу у печки, закутывался в плед и начинал «расцветать», а попросту — мечтал.
Скучун был теплый, пушистый и очень зеленый. На кончике хвостика суетилась маленькая кисточка, коготков не было совсем, и беззащитно топорщились чуть вытянутые розовые ушки, которыми Скучун прикрывал глаза, ложась спать.
Но тс-с-с… Не будем так пристально его рассматривать. Ведь он очень чуткий, и мы можем его потревожить. Осмотримся лучше вокруг.
Комната, в которой жил Скучун, выглядела не совсем привычно. Конечно, были тут и дверь, и окно, и стол, и кресло, и даже напольные часы, но все же это была странная комната. На стене в старинной резной раме вместо обычной картины шелестел листьями куст жасмина, сотканный из настоящего шелка. Он был совсем как живой. Зеленые ветки, усыпанные белыми цветами, покачивались и трепетали в неуловимых потоках воздуха. Казалось, они должны сильно пахнуть. Но они не пахли. Ведь все-таки это были неживые цветы…
На тонких золотых и серебряных нитях, свисающих с потолка, кружились звезды всевозможных форм и оттенков. Иногда они застывали в неподвижности, потом снова начинали свое беззвучное движение. Звезды танцевали в тишине, будто мерцающие светлячки в ночном лесу.
У входной двери приютился фонарик. Старенький, с тусклым стеклом, он все еще выглядел красивым, и стеклянные колокольчики, висящие на нем, позванивали нежным, хрустальным звоном.
А самое удивительное — Скучун поселил в своей каморке небо! Над кроватью, у стен, у двери — повсюду он развесил тончайшие покрывала из прозрачных невесомых тканей. Они плыли, подобно каплям акварели в воде… Они парили над головой Скучуна, похожие на облака. И казалось, что комната — это не комната, а целый живой мир, в котором светит Солнце, и звезды сверкают, и ветер гонит облака, и дышит, и поет. И кто-то невидимый, проходя, звенит колокольчиками, и расцветает жасмин, и пахнет, и улыбается…
Вот какое странное жилище было у Скучуна. Он очень любил его и редко выходил из дома. Ах, мы забыли сказать про окно. Оно притаилось, задернутое фиолетовыми зановескамию Скучун никогда не отшторивал занавесок. Ведь за окном ничего не было. То есть, было, конечно. Но только сплошная земля.
* * *
Скучун был обитателем страны, расположенной под землей. Наверху шумел, захлебываясь в автомобильной гари, московский центр. А под фундаментами и подвалами его старинных, не потревоженных временем домов, уже много-много лет жил своей скрытой жизнью Нижний город с его кривыми туннелями улиц, крохотными площадями и полусонными речушками. Жители города никогда не выбирались в Подземную страну дальше укреплений Большой Стены, опоясывающей город. Они жили при свете фонарей, в полумраке, который был здесь таким же привычным, как дневной свет на земле.
Когда Скучун был совсем маленький, мама рассказывала ему о Верхнем городе — о Москве. Там бывали разные времена года, когда все вокруг совершенно изменялось: зимой город белел и мерз от мороза и снега, а летом преображался растворял настежь окна, был зелен, разноцветен и душист.
Родители Скучуна еще застали то время, когда можно было свободно выбираться на поверхность земли и странствовать по ночной Москве. Дело в том, что жители Нижнего города плохо переносили яркий дневной свет и опасались бурного движения московских улиц. Они выходили потихонечку, в таинственное ночное время, когда все становилось возможным и часто случалось такое, что никогда не могло произойти днем.
Выход наверх был один — через старинный подземный ход, выложенный позеленевшими от времени булыжниками. Но он обрушился при строительстве первой линии московского метро, и путь оказался отрезан. Так жители подземной Москвы навсегда лишились чудесной возможности переходить из мира в мир, слышать недра и видеть звезды. Они погоревали, конечно, но быстро привыкли. И стали довольствоваться тем, что осталось.
И только родители Скучуна затосковали всерьез по приволью ночных прогулок, по приключениям, что поджидали их на земле, по изменчивой и благодатной природе Верхнего города. Они с таким волнением описывали маленькому Скучуну утерянный надземный мир, что он стал чувствовать его всем сердцем и представлял себе деревья, травы, кусты, дома и улицы так зримо, будто рос среди них. Он полюбил Верхний мир, котором так много было влекущего, неразгаданного, так много тайн и чудес… И стал придумывать свой Верхний город, и мечтал, мечтал… Он сочинял себе иную жизнь, которая могла бы быть у него там, наверху… И мечтания стали для Скучуна важнее, чем сама реальность.