Начинается дождь.
С разных сторон доносится глухой стук капель. Сначала они падают на лобовое стекло, затем на боковые. Будто сотни пальцев дружно барабанят по моей машине. Тук-ту-тук-тук-ту-ту-тук-тук-тук. Меня окружают звуки. Впечатление, словно они доносятся изнутри меня и пытаются вырваться на свободу. Капли врезаются в окна и стекаются в ручейки, напоминающие дорожки слез. Они бегут вниз и исчезают за границами стекол. Я пытаюсь включить дворники, но обнаруживаю, что двигатель не работает.
«Почему у меня выключен двигатель?»
Вытираю запотевшее стекло ладонью и вглядываюсь наружу, но там такой ливень, что ничего не разобрать.
«Где я?»
Поворачиваюсь к заднему сидению — никого. И ничего. Снова сажусь ровно.
«Думай, думай, думай».
Куда я ехал? Наверное, задремал в дороге.
«Я не знаю, где я.
Я не знаю где «я».
Я…я…я…
Кто я?»
Для человека характерно мысленно разговаривать с собой и использовать слово «я». Но все мои мысли пусты и невесомы, потому что некого нарекать этим «я». Ни лица, ни имени. Я — никто.
Мое внимание привлекает рев двигателя медленно останавливающейся машины. Ее лобовое стекло залито водой. Она паркуется передо мной, светя задними фарами.
«Фонарь заднего хода».
Сердце выпрыгивает из груди, пульсируя в горле, в кончиках пальцев, в висках. «Мигалки» наверху машины оживают: красный, синий, красный, синий. Кто-то выходит из неё, я различаю лишь силуэт, приближающийся к моему автомобилю. Лениво поворачиваю шею и наблюдаю, как мужчина останавливается у пассажирской двери и стучит в окно.
Тук.
Тук, тук, тук.
Включаю зажигание и опускаю окно — «откуда я знаю, как это делается?»
Полицейский.
«Помогите, я забыл, куда ехал», — хочется мне сказать.
— Силас?
Его громкий голос пугает меня. Он пытается перекричать шум дождя, выкрикивая слово «Силас».
Что бы оно могло значить? «Силас». Это по-французски? Наверное, я во Франции, и это местное приветствие. Надо сказать «Силас» в ответ.
Мужчина прочищает горло:
— У тебя машина сломалась?
«Он явно не француз».
Смотрю на приборную панель. Приоткрываю губы, чтобы выдавить слово. Вместо этого судорожно втягиваю воздух, внезапно поняв, что задержал дыхание. Когда я выдыхаю, выходит прерывисто… и трусливо. Оглядываюсь на офицера у окна.
— Нет, — мой голос пугает меня. Я его не узнаю.
Мужчина наклоняется и указывает мне на колени.
— Что у тебя там? Ты куда-то направлялся и потерялся?
Я опускаю взгляд на незнакомую кучку бумаг. Спихиваю их на пассажирское сидение, желая избавиться от них, и снова качаю головой.
— Я, э-э. Я просто…
Тут меня прерывает громкий звонок. Я прислушиваюсь, сметая бумаги с сидения, и обнаруживаю под ними телефон. На экране высвечивается имя «Джанетт».
Не знаю никакой Джанетт!
— Тебе нужно съехать с тротуара, сынок, — говорит полицейский, делая шаг назад. Я нажимаю на боковую кнопку на телефоне, чтобы тот умолк. — Возвращайся в школу. Сегодня важная игра!
«Важная игра. Школа. Почему я понятия не имею, о чем он говорит».
Киваю.
— Дождь должен скоро закончиться, — добавляет он и стукает по крыше машины, давая мне отмашку ехать. Я снова киваю и тянусь к кнопке, закрывающей окна. — Передай отцу, чтобы занял мне место.
И снова киваю. «Отцу».
Офицер смотрит на меня еще с пару секунд, его лицо выражает недоумение. Наконец он качает головой и возвращается к своему автомобилю.
Я опускаю взгляд на телефон. Только собираюсь нажать на кнопку, как он снова начинает трезвонить.
«Джанетт».
Кем бы она ни была, ей явно хочется моего внимания. Провожу пальцем по экрану и подношу его к уху.
— Алло?
— Ты нашел ее? — Голос мне незнаком. Пережидаю секунду, прежде чем ответить, надеясь, что на меня снизойдет озарение. — Силас? Алло?
То же слово, что произнес офицер. «Силас». Только она произнесла его, как имя.
Мое ли?
— Что? — спрашиваю я, ничего не понимая.
— Ты нашел ее? — в ее тоне слышится паника.
«Нашел?» Кого я должен искать? Поворачиваюсь и еще раз проверяю заднее сидение, хоть и знаю, что там пусто. Сажусь прямо, не зная, что ответить.
— Я… а ты ее нашла?
Джанетт недовольно стонет.
— С чего бы я тогда тебе звонила?
Я отвожу телефон и смотрю на него. Ничего не ясно! Снова прижимаю к уху.
— Нет, я не нашел ее.
Может, эта девочка — моя младшая сестра? Голос у нее детский. Она явно младше меня. Что, если она потеряла собаку, и я поехал ее искать? Возможно, я забуксовал под дождем и ударился головой.
— Силас, это на нее не похоже, — говорит Джанетт. — Она бы предупредила, если бы не собиралась ночевать дома или появляться в школе.
Ясно, мы говорим не о собаке. И тот факт, что мы, похоже, обсуждаем человека, который пропал, вызывает у меня дискомфорт. Я даже не знаю, кто я такой! Нужно закончить беседу, пока не ляпнул чего лишнего. Чего-то инкриминирующего.
— Джанетт, я должен идти. Буду искать ее. — Нажимаю «отбой» и кладу телефон на соседнее сидение. Мой взгляд цепляется за бумаги. Беру их в руки. Они скреплены вместе. Переворачиваю первую страницу. Это письмо, адресованное мне и какому-то Чарли.
Чарли и Силас,
Если вы не знаете, почему это читаете, значит, вы все забыли.
Какого черта? Не такого я ожидал от первого предложения. Хотя, по сути, я ничего не ждал.