Джон Таррант, автор книги «„Принеси мне носорога“ и другие коаны дзэн, несущие радость»
Говоря о Байрон Кейтлин Митчел (да, при рождении ее действительно назвали Байрон — Байрон Кейтлин Рэйд), особенно любопытно отметить то, что ей удалось узнать о любви — и чему она учит других. Это нечто удивительное, и книга, которую вы держите в руках, обо всем этом повествует. Стоит только увидеть, о чем именно идет речь, и вам все станет ясно, ваша жизнь изменится — если вы прислушаетесь к сказанному. У меня все сработало. И чтобы читатель не подумал, будто Байрон Кейти обладает какими-то особыми способностями, позволяющими проделывать недоступные обычному человеку вещи, самое время кое-что о ней узнать. Тогда вы поймете, почему то, чему она учит, может сработать и в вашем случае. Автор книги живет трудной, успешной, полной ошибочных и мудрых суждений жизнью — как почти каждый из нас.
В древних сказаниях мудрецы, возвращавшиеся из пустыни, обычно были одеты в балахоны и имели волосы непомерной длины; и они без умолку твердили о своих открытиях. В Соединенных Штатах у таких мудрецов более привычный для нашего глаза вид — скажем, у них пышная прическа, длинные ногти и опыт работы на рынке недвижимости. У Байрон Кейтлин Митчел (все зовут ее Кейти) имеется опыт работы в сфере недвижимости, и хотя стрижется она теперь коротко, а одевается у Эйлин Фишер, о своих открытиях она тоже твердит без умолку.
Байрон Кейти действительно жила в пустыне — в городке Барстоу; это первая часть в сотворении мифа ее открытия. Барстоу расположен в пустыне Мохаве, что в Южной Калифорнии, это последняя остановка перед долгой дорогой в Аризону. Здесь есть железная дорога, невдалеке размещена база Военно-воздушных сил, а в выстроенных аккуратными рядами домиках живут военнослужащие базы и ухаживают за цветами в палисадниках, разбитых посреди пустыни. Мохаве — даже по сравнению с другими пустынями — крайне пустынная местность. Там нет причудливых кактусов, но эта пустыня прекрасна — стоит только присмотреться внимательнее. Если на закате вы вместе с Кейти отправитесь на прогулку, вам покажется, что теплый ветер ласкает вам щеки, а коричневые, желтые, черно-красные переливы придают очертаниям скал изысканность; по земле бегут синие тени. Кейти проведет вас в ущелья, где в укромных уголках сочится из скал вода, и, вероятно, вы разглядите в пустыне доброту и поверите словам Кейти о том, что пустыня была ее учителем.
Это ее история, но в то же время это история каждого из нас. Кейти была счастлива со своими тремя детьми и мужем, любившим ее и свое дело, а потом стала несчастна — поначалу несчастье давало о себе знать понемногу, исподволь, а затем навалилось все сразу. Кейти заметно поправилась, начала пить, стала злой и пугливой, завела обыкновение спать с револьвером под подушкой. В Барстоу револьвер под подушкой не столь частое явление, как в Сан-Франциско, и родных Кейти все это сильно тревожило. Она продолжала работать, но почти во всем остальном чувствовала себя беспомощным и никчемным человеком. До этого момента сказанное напоминало описание обычной человеческой жизни и обычной, хоть и очень острой, боли: вы просто живете своей жизнью, пока что-то не стукнет вас по голове и не привлечет ваше внимание.
Как правило, самое интересное начинается тогда, когда слетаешь со своего ослика. Кейти здесь не исключение. Она переживала глубокий кризис, и было не похоже, что все наладится само собой. Это был кризис всего ее бытия. Ее родные боялись, не сошла ли Кейти с ума. Она оказалась в клинике для лечения расстройств органов пищеварительного тракта, поскольку это единственное лечение, которое ее страховая компания могла оплатить, — очень милый, практичный, американский штрих. Но из этого абсурда все же вышел толк. Кейти просто на какое-то время все прекратила. Однако помогла ей не терапия и не лечение. Просто однажды утром она проснулась — и весь мир перевернулся, а вместе с ним перевернулось и ее сердце. По дороге в Дамаск она слетела со своего ослика и ее жизнь изменилась навсегда. Это случилось в 1986 году.
Это было одно из тех внезапных, мощных и преобразующих переживаний, что случаются ни с того ни с сего и называются на Востоке просветлением. Внезапно все изменилось — целиком и полностью. То, что раньше вызывало в ней страх и отчаяние, теперь наполняло каждый миг любовью и нежностью. Все были поражены такой переменой, особенно дети Кейти. По их словам, новая Кейти отличалась от прежней так, как день отличается от ночи. Они сразу поняли, что им больше нечего бояться. Кейти преисполнилась любви, стала прислушиваться к детям, прекратила злиться, восторгалась их жизнью, благодаря чему они тоже научились наслаждаться жизнью.
Но что именно изменилось? Кейти сделала и вправду простое открытие. Она заметила, что верила своим мыслям и до полусмерти себя ими запугивала. Затем она перестала верить мыслям — и мир в тот же миг остановился. От страха и внутреннего конфликта не осталось и следа. Кейти глубоко переживала за тех, кто страдал так, как она, и ей захотелось поделиться с ними тем, что она нашла. Так из чувства единения и любви родился новый метод помощи людям.
