Во второй том собрания сочинений Пола Андерсона включены романы «Победить на трех мирах» (1964), «Тау — ноль» (1970) и повесть «Полет в навсегда» (1953). Объединяет эти разноплановые произведения неистребимая вера в возможности человеческого разума, не признающего никаких преград — вера, очень характерная для не склонного к пессимизму Андерсона. Его герои не прекращают бороться, даже если обстоятельства поворачиваются против них, даже если нет надежд на победу, и именно поэтому побеждают там, где слабые духом терпят поражение.
Роман «Победить на трех мирах» представляет собой один из лучших образцов «космической оперы» в творчестве Андерсона, не уступающий произведениям из цикла «История будущего». Когда космический крейсер «Вега» опустился в космопорту спутника Юпитера Ганимеда, колонист Фрэзер не мог и предположить, что вместе со своими товарищами окажется заложником в руках милитаристов, стремящихся к восстановлению на Земле жестокой диктатуры президента Гарварда. Вторжение нарушает и планы контакта с кентавроподобными обитателями Юпитера. Племени наярров, с которым держат связь колонисты Ганимеда, грозит гибель — гонимые злобой и голодом жестокие захватчики ведут в атаку чудовищ из глубин аммиачного моря, пытаясь захватить плодородные земли Медалона, с давних времен принадлежавшие наяррам. Сын вождя наярров Теор, с которым ведет связь Фрэзер, после поражения армии своего отца скрывается в бесплодных ледяных пустошах; только вмешательство Скрытого народа спасает его от гибели. А в это время солдаты с «Веги» ведут работы по сборке ядерных бомб, которыми они намерены принудить непокорных землян к повиновению. Отчаянная попытка вооруженного сопротивления колонистов провалилась. Но ради дружбы с Теором, ради своих жены и детей, ради колонии на Ганимеде и родной Земли Фрэзер должен победить на трех мирах — Юпитере, Ганимеде и Земле.
Роман «Тау — ноль» относится к числу наиболее интересных произведений писателя, созданных им в период расцвета его творческой деятельности. Написанный в жанре «твердой» НФ, он, однако, ставит проблемы, которые научными средствами не решить. Когда звездолет «Леонора Кристин» с сотней колонистов на борту только начинает свой долгий путь к системе беты Девы, несчастный случай — столкновение с пылевым облаком — приводит к поломке тормозной системы. Двигатель Буссарда, черпающий топливо и энергию из межзвездной среды, разгоняет корабль, приближая его скорость к скорости света, и космонавты не могут его остановить — тогда отключится и силовой экран, защищающий их от смертоносной радиации. Согласно теории относительности время на «Леоноре Кристин» сжимается все сильнее — за день корабельного времени на Земле пролетают годы… тысячи… миллионы лет. Трудно сохранить рассудок, зная, что не только все, кого ты помнишь, но и все человечество осталось в прошлом — стоит ли жить последним людям во Вселенной, среди меркнущих звезд? Отчаяние овладевает пассажирами «Леоноры Кристин», грозя сокрушить их души и сердца. Только мужество и здравый смысл главного героя, корабельного полицейского Чарльза Реймонта, позволяют экипажу корабля найти в себе силы встретить судьбу лицом к лицу и, починив в межгалактическом пространстве тормозную систему, провести звездолет сквозь века к гибели Вселенной и новому ее рождению в Большом Взрыве, к новой жизни человечества, чьими родоначальниками суждено стать пассажирам «Леоноры Кристин».
Последняя повесть, «Полет в навсегда», написанная семнадцатью годами раньше «Тау — ноль», в определенном смысле является первоначальным вариантом этого романа. Она также описывает путешествие в будущее — на сей раз при помощи машины времени, но в этот раз время у Андерсона оказывается не цикличным, как в «Тау — ноль», где Большой Взрыв отмечает начало нового круга, а замкнутым в кольцо, подобно Уроборосу — змее, кусающей себя за хвост, древнему символу алхимиков. Изобретатель Мартин Саундерс сумел создать и запустить машину времени, но законы природы не позволяют ему возвратиться из будущего, куда он попал — отправиться в прошлое возможно не более, чем на семьдесят лет. Ему остается одно — лететь все вперед и вперед, приобретая и теряя друзей и близких, мимо галактических империй, что создаются и рушатся у него на глазах, сквозь долгие века расцвета и еще более долгие эпохи варварства, пока не исчезнет человечество, не погаснет Солнце и не сгинут во мраке звезды, до самого конца — и начала — времен… чтобы вернуться, наконец, домой.