Ю. Мостков
Михаил Михеев - крупным планом
Литературный портрет
Михаил Михеев - начало пути
Обычно, выбирая "объект изображения", автор литературного портрета подчеркивает значительность того, что сделал его герой, упоминает (конечно же, по возможности, мимоходом, "ненавязчиво") его почетные звания, регалии и награды. Легко догадаться, что автор этих строк не брался бы за попытку рассказать о творчестве Михаила Михеева, если бы был равнодушен к его работе и не был бы глубоко уверен,- что этот писатель, вся жизнь которого связана с Новосибирском, будет интересен читателю. В то же время автор этих строк (в дальнейшем для экономии места буду писать просто "я") далек от мысли раздувать до гомерических масштабов фигуру своего героя. Да и нет особых причин поднимать мне М. Михеева на котурны. Ни одной его отдельной книги не вышло в столичных издательствах (вряд ли следует считать заслуживающим внимания фактом публикацию его рассказов в одном московском сборнике). Может быть, уравновесить отсутствие московских изданий упоминанием о том, что его произведения печатались в Польше и Югославии, в Чехо-Словакии и Венгрии? Ну, что ж, если читатель захочет - может принять это обстоятельство во внимание. Впрочем, есть еще один "положительный" факт: Михаил Михеев, книги которого практически издавались только в Новосибирске, по общему тиражу своих произведений входит в немногочисленный клан "миллионеров", а точнее - он дважды миллионер. Но все эти статистического характера выкладки - где издавался, какими тиражами - отступают на второй план по сравнению с простым фактом: книги этого писателя пользуются давней и устойчивой любовью самых разных читателей. Пожалуй, о писателе с такой популярностью стоит поразмышлять - и о нем самом и о природе его популярности. Есть и еще одно соображение о закономерности интереса к Михаилу Михееву. Да, он не классик, да, он даже не лауреат какой-нибудь престижной премии. Но разве не интересна сама по себе именно фигура обычного рядового литератора? Не один десяток лет живет и работает писатель, его книги пользуются читательским спросом (и даже - вот где ирония судьбы! становятся предметом спекуляции на черном рынке, хотя во многих из этих книг автор эту самую спекуляцию обличает), испробовал он себя в самых различных жанрах - и детской сказки в стихах, и рассказов (конечно же, фантастика), и детективных повестей, и путевых очерков, среди его произведений и повести "на школьную тему", как любят выражаться знатоки литературы с "воспитательным уклоном"...
1
Итак, книги, написанные Михаилом Михеевым, легко систематизировать - с первого взгляда заметны четыре направления его писательской работы. Он - автор популярных стихотворных сказок и прозаических повестей для маленьких читателей. Им же написаны путевые очерки о Горном Алтае - сказочной стране, которую он полюбил с детства. Под его пером родились своеобразные рассказы фантастического жанра, в которых, при всей остроте сюжетов, на первый план выступает все же не стремление развлечь, а желание вызвать читателя на размышление о человечестве и его будущем. Этот же Михаил Михеев - создатель остросюжетных повестей, которые прочно удерживают читательское внимание вот уже на протяжении нескольких десятков лет. Очень заманчиво было бы объяснить, в силу каких причин в творчестве М. Михеева соседствуют далекие друг от друга жанры - стихотворная сказка и детектив, путевой очерк и фантастика. Но такой гипотезы у меня просто нет. Пожалуй, ключ к ее поискам может дать личность писателя, многогранность его интересов, наконец, "просто" конкретные обстоятельства его жизни. В этом нам помогут автобиографические заметки М. Михеева.1 Он родился 1 сентября 1911 года в Бийске. Начиная с этого факта рассказ о себе, М. Михеев поясняет: "в старинном сибирском городке, в преддверии сказочной страны - Горного Алтая". Каждый, кто знает немногословность Михаила Петровича и его нелюбовь к громким фразам, должным образом оценит значение эпитета "сказочная страна", обращенного к удивительному горному краю. Рано, в пять лет, научившись читать, мальчик "на всю жизнь!" запомнил первую книгу, прочитанную им - "Остров сокровищ" Роберта Стивенсона. "Потом сразу же пошли книги Джека Лондона, Фенимора Купера, Конан Дойля и прочих авторов приключенческой серии". Увлеченный мужественными героями, столь властно завладевшими его душой, мальчик доставал эти книги всеми возможными способами. Перечитав к 12-13 годам все, что "смог найти у знакомых и в городских библиотеках", будущий писатель, по его признанию, "начал придумывать приключения сам. По вечерам я собирал своих сверстников и часами рассказывал им фантастические истории - беспардонную компиляцию из прочитанных книг. Я посылал своих героев в Аляску за золотом, на Северный полюс за славой, к планетам из любопытства... Мое детство прошло под кокосовыми пальмами, среди айсбергов Антарктики, в грохоте океанского прибоя и рычания доисторических чудовищ, среди звона шпаг и пиастров и грохота мушкетных выстрелов". Можно уверенно утверждать: истоки романтической струи (обозначим ее так) в творчестве М. Михеева - в этом пласте детских впечатлений. Пусть не смущает нас то обстоятельство, что в книгах писателя нет "кокосовых пальм" и "айсбергов Антарктики", нет "грохота прибоя" и "звона шпаг и пиастров" (впрочем с некоторыми оговорками). Есть нечто более важное - люди, которые в драматических ситуациях, когда, кажется, нельзя не сломаться, выдерживают труднейшие испытания и выходят из них, обнаружив в себе поразительные запасы душевных сил. У нас еще будет повод вернуться к этой теме - а пока возьмем себе на заметку: суть - не в экзотике, которая - это очевидно - дорога автору, суть - в красоте мужества, в подчинении всех чувств высокой цели. А где же нужно искать начало еще одного направления в творчестве М. Михеева, связанного с жанром фантастики, с удивительными изобретениями, с умными и точными машинами, которые по своей интеллектуальной мощи могут быть достойными партнерами "царя природы" - человека? Это - главенствующая тема в рассказах М. Михеева. Она не только утверждает совершенство техники будущего, но и пронизана удивительной теплотой (чтобы не сказать влюбленностью) к машинам, созданным человеческими руками. Откуда эта авторская растроганность к неодушевленным, хотя и разумным механизмам, столь заметная в авторской позиции, да и в интонации рассказов? Ответ дает сам писатель теми же автобиографическими заметками. Сразу же после признания в том, что в детстве он был захвачен экзотикой дальних стран, М. Михеев напоминает, что рядом с миром мечты, ничуть не мешая вслушиваться в "грохот океанского прибоя и рычание доисторических чудовищ", в "звон шпаг и пиастров и грохот мушкетных выстрелов", существовала реальная жизнь: "... как бы ни увлекателен и красочен был мир приключенческих книг - все же это был мир фантазии, а рядом шла настоящая жизнь (разрядка моя - Ю. М.), она была менее красочной, зато была предельно ощутимой. В стране осваивалась новая техника, восстанавливались заводы, строились первые тракторы, первые электростанции. Техника проникала всюду. И вот вскоре я смог убедиться, что разведывать тайны работы двигателя внутреннего сгорания или электромотора, пожалуй, так же интересно, как исследовать вместе с Шерлоком Холмсом тайны "пляшущих человечков". Началось увлечение техникой. Я строил макеты паровых двигателей, летающие модели аэропланов, конструировал неуклюжие кристаллические приемники. Все мы были в ту пору удивительно безграмотны технически, и всяческие открытия сыпались на меня как из мешка, буквально на каждом шагу". Поистине, по словам Сент-Экзюпери, все мы - родом из детства. И в данном случае детские и юношеские увлечения будущего писателя во многом предопределили его литературные пристрастия. Что же касается "технических" склонностей М. Михеева, то они были подкреплены учебой в Бийской профессионально-технической школе, куда, поддерживая увлечение сына, отдали мальчика родители. В этом учебном заведении - "что-то вроде нынешнего техникума" - М. Михеев проучился пять лет, закончив его в 1930 году, "получив звание инструктора-механика автотракторного дела. По тем временам это звание соответствовало чуть ли не профессорскому",- не без юмора комментирует писатель, оглядывая пройденный путь. Но шутливый оттенок этого высказывания ничуть не снимает серьезности, с какой молодой механик автотракторного дела погрузился в практическую работу, связанную с двигателями. Правда, вскоре М. Михеева увлекла электротехника, и он стал электромонтером, потом бригадиром по ремонту автомобильного электрооборудования на заводе, где ремонтировались автомашины, курсирующие по Чуй-скому тракту. Насколько органично сочетались в жизни М. Михеева "лирика" и "физика", можно судить по его собственному признанию: "В ту пору я особенно часто писал стихи. Чаще всего это были вольные импровизации на мотивы модных тогда песенок, разных там "кирпичиков", "Мурок" и прочих произведений из приблатненного фольклора. Писалось легко и быстро, и я не придавал этому занятию значения. Даже когда моя песенка про Кольку Снигирева широко пошла странствовать по Сибири (а на Чуйском тракте ее можно услышать и сейчас), я и тогда не сделал для себя какого-либо практического вывода. Я любил электротехнику, считал ее - да и сейчас считаю лучшей технической специальностью и намеревался посвятить ей всю жизнь. Но юношеские увлечения не проходят бесследно... Мне было уже сорок лет, когда я вдруг решил вспомнить свои стихотворные занятия и написал сказочку для детей "Лесная мастерская". По сути, успех этого первого печатного произведения определил дальнейшее. Впрочем, дадим слово автору: "У меня была семья, взрослые дети, хорошая работа - мои конструкции электросчетных аппаратов получали дипломы на Всесоюзных выставках; и вот я забросил все свои схемы и чертежи..." Так произошло "рождение" писателя Михаила Михеева.
