Неподалеку от большого порта, где непрестанно шумит разноязыкая толпа приехавших со всех концов света гостей, в море стоит могучая скала. Ее вершина увенчана высоким маяком, чья башня высечена из цельного куска ослепительно белого мрамора. Никто не знает, кто и когда построил этот маяк, и кажется невероятным, чтобы кто-то мог взобраться на такую гигантскую скалу и возвести на ней столь выдающееся строение. Возможно, именно поэтому среди нетвердых рассудком людей было в ходу мнение, что маяк в незапамятные времена создали добродушные боги, которым так нравилось их творение, что они иногда посещали белую башню и танцевали и водили хороводы вокруг нее. И тогда маяк закрывался таинственным туманом, сквозь который не мог проникнуть ничей любопытный взор. А здравомыслящие люди задавались вопросом, кто же управлял светом маяка, ведь скала со всех сторон огорожена смертельно опасными рифами, и даже самому искусному лоцману едва ли по силам благополучно преодолеть их.
Кто бы ни был смотрителем светоносной башни, но каждую ночь ее лучезарная улыбка распространяла свое сияние далеко окрест. Сколько существовал большой порт, столько свет маяка разгонял ночную тьму, и капитаны без страха вели свои суда по самым опасным акваториям. Все привыкли к этому порядку и воспринимали его как должное, но ни у кого не возникало желания поближе познакомиться с белым маяком – слишком рискованным было пытаться пройти между окружающими остров рифами. Текли год за годом, век за веком, и мимо изумительной башни проплывали тысячи эскадр и флотилий, несметное число галер со скрипучими веслами, роскошных галеонов и стремительных бригантин. Всем им маяк слал приветственные лучи, но они лишь равнодушно взирали на блеск его недоступной красоты.
И только один корабль, неказистый и неуклюжий, построенный в очень древнюю эпоху странным легендарным народом, грезил о башне цвета слоновой кости. Некоторые моряки уверены, что в каждом судне живет частичка тех, кто создал его – суровых воинов, предприимчивых купцов или дерзких путешественников. А старый корабль, глядя на маяк, с тоской вспоминал кристально чистую белизну снегов и льдов своей лежащей на краю света земли, где когда-то жили лишенные воинственности, практического склада и горделивой смелости люди. Им не нужны были чужие богатства и территории – они жили своим миром, полным непонятной поэзии и загадочных мыслей. Жители соседних стран смеялись над этим народом, и однажды жестокие завоеватели разорили землю странного племени, обратив его в рабство и забрав немногое ценное с их точки зрения имущество. Так задумчивый корабль стал служить другим хозяевам, с которыми он исходил все моря и океаны. Он многое повидал, но ничто так не притягивало его, как чудесная белая башня.
Старый корабль мечтал о том, что когда-нибудь сможет приблизиться к этой красавице, и надеялся, что у него хватит мужества заговорить с ней, если, конечно, она не прогонит его. «Как она прекрасна, – думал корабль, – я бы хотел привезти с собой мой народ и представить его этому чуду. Наши ясноглазые и светловолосые барды посвятили бы белой башне самые пленительные песни, в которых они воспели бы ее красоту. Наши очаровательные стройные девушки усыпали бы ее подножье дивными цветами, благоухающими самыми восхитительными ароматами, и обвили бы ее сверкающие стены величественными венками. И я расскажу ей о других морях и странах, а она, быть может, поведает мне о том, что видит в своих таинственных снах, даруемых счастливыми богами».
Со временем люди стали замечать, что когда этот корабль подплывал к маяку, тот начинал изливать более яркий и теплый свет. Но стоило скитальцу миновать белую башню, как ее лучи тускнели и словно холодели.
Раз за разом старый корабль проплывал возле белого маяка с намерением познакомиться с ним. Но кораблем постоянно управляла полупьяная команда с уродливыми лицами и пустыми глазами, а его трюмы были забиты невольниками, скотом, награбленным золотом или винными бочками. И мечтательный корабль боялся предстать перед восторгавшим его чудом в таком отвратительном виде.
Шло время, морской бродяга все более старел и ветшал, и, наконец, настал момент, когда он понял, что ему осталось выйти в плаванье еще лишь раз. Тогда он обратился за помощью к своему давнему другу, грозному духу, что обитает в ураганах северных бурь. Дух штормов пришел в ужас, услышав просьбу корабля, но не смог отказать тому, кто родился с ним под одним небом.
В последний раз оказавшись поблизости от чудесного маяка, старый корабль воззвал к северному ветру, и тот понес его навстречу острову. Завидев корабль, маяк вспыхнул небывало ослепительным сиянием, которое все разгоралось по мере того, как судно обходило торчащие из воды каменные барьеры. Маяк освещал выступ каждого рифа, чтобы кораблю было как можно легче миновать их. Даже боги выглянули из своих янтарных жилищ над сводом мира, чтобы насладиться радостным зрелищем торжества мечты, которая, казалось, через миг сбудется. Но внезапно из невообразимых глубин искаженного космоса послышался визгливый звук расколотой флейты и грохот безумных барабанов.
