С детства обожаю сказки.
Первый раз мама привела меня в детскую библиотеку еще в шесть лет, хотя записывали в нее только с семи. Пожилая женщина за темным лакированным столом после долгих маминых уговоров сдалась, и я стал счастливым обладателем читательского билета на год раньше положенного срока. Точно помню, что одной из первых книг, принесенных домой, стали «Приключения барона Мюнхгаузена». Как причудлива человеческая память — столько лет прошло, а картинки из нее до сих пор перед глазами!
Все книги в зале разделены строго по возрасту. Кто-то из взрослых определил, кому и что читать. Первоклашкам досталась «Курочка Ряба» и «Репка», детям постарше уже можно читать сказки Бажова и Носова.
Книги, отсортированные по темам, плотно стояли на стеллажах. О войне, о пионерах, о комсомольцах, о природе и науке. На каждом ряду висела табличка с номером класса, начиная с которого, уже можно интересоваться его содержимым.
Самый правый ряд у окна для старшеклассников. Первым расположился шкаф со сказками. По-моему, тогда не было термина детская фантастика — точно помню, что все стояло вперемешку: Булычев, Волков, Крапивин, сказки народов мира.
Наивные издания для школьников младших классов быстро потеряли привлекательность. Осторожно оглядываясь на строгую тетеньку за темным столом, я пробирался к полкам с более «взрослой» литературой. Библиотекарь частенько делала мне замечания, что, мол, еще рано читать из этого ряда. Слова «стеллаж» я тогда, по-моему, еще не знал.
В том возрасте поглощал все подряд. Кое-что помню до сих пор — яркие, но затрепанные книжки с картинками по астрономии, физике, химии, истории и технике. Особый же интерес у меня вызывал первый стеллаж из правого ряда для старшеклассников.
Сказки…
К сожалению, в том чудесном шкафу они быстро закончились. Брал почитать у знакомых, друзей, родственников. Как-то раз случайно увидел на столе у библиотекаря книжку «Планета людей». Название искрилось романтическим блеском космической фантастики. Стал выпрашивать. По-моему, учился тогда уже классе в пятом. Женщина странно посмотрела на меня, спросила, чем заинтересовала эта книга, кто посоветовал? Наплел что-то о старшей сестре, которая ее прочитала, и ей понравилось. Те, кто брал в руки «Планету людей» Антуана де Сент-Экзюпери, поймут разочарование пятиклассника, ожидавшего увлекательную историю о героическом освоении космоса.
В повседневной жизни сказки нет — ни магов, ни героев, ни драконов, ни принцесс. Зато есть грязные подъезды, маленькая зарплата, невыплаченный кредит и обязанность каждый день вставать и топать на работу. А так хочется проснуться утром, когда солнце уже вовсю стоит над горизонтом, а не взошло над Сахалином, откинуть полог балдахина, спуститься к завтраку, а не самому жарить яичницу на крохотной кухне. Потом рыцарский турнир и охота на драконов. Кое-что из этого есть у некоторых людей и в современном мире. Олигархи покупают средневековые замки на Лазурном берегу, обзаводятся вышколенной прислугой и женятся на принцессах из титулованных, но обедневших дворянских семейств. Ролевики стреляют из луков и дерутся на мечах. Заядлые игроманы ночи напролет собирают магические артефакты, объединяются в кланы, идут в поход на замок злобного колдуна. Но ведь хочется другого — настоящего! Не ловкой подделки или игры, а именно живой сказки, приключений и волшебства!
Бойтесь своих желаний, они имеют страшную привычку сбываться…
Дурацкое утро — залог дурацкого дня. Эту аксиому я усвоил еще в детстве. Как начнешь, так и продолжишь. Ох, не зря сегодня не хотелось вставать. Да и обстановка к быстрому подъему не располагала. Кто вчера перед сном решил, что в квартире сильно накурено, и неплохо бы оставить форточку открытой на всю ночь? Прекрасная мысль в разгар лета, свежей весенней порой или теплой осенью, а вот в феврале идея оказалась совершенно идиотской. Но холостяку глупо задавать вопросы вслух.
Противный голос ведущей одной из популярных радиостанций подал сигнал к побудке, радостно защебетав из колонок музыкального центра. С отвращением я откинул одеяло и тут же стремительно натянул его обратно — в комнате зловеще клубился холод. Пар изо рта еще не шел, но это, похоже, не за горами. Волевым усилием повторил попытку и встал на ледяной пол. Зимнее утро, за окном темнота, комната освещена разноцветными полосками эквалайзера на дисплее музыкального центра. С вытянутыми руками бодро двинулся в сторону выключателя. Под ногой что-то противно хрустнуло. Да елки-палки, уже во второй раз такая ерунда происходит! Оказалось, что я лишился очередных шлепанцев. Дешевый китайский пластик не выдержал низкой домашней температуры и за ночь замерз до каменного состояния. Опять я сломал свои тапочки!
Включив свет, я горестно обследовал обломки правого тапка. М-да, восстановлению не подлежит. Сколько же там на улице? Век высоких технологий — проще дотянуться до пульта и пощелкать по телеканалам, чем идти к окну и разглядывать термометр. Тьфу ты, черт, к списку потерь добавились умершие от переохлаждения батарейки в «дистнационке» телевизора — пришлось включать и выбирать программу собственными руками прямо на лицевой панели. Хм, где логика? Я потратил больше времени на эти манипуляции, запоздало сообразив, что телевизор стоит у окна и мне ничего не мешает, отдернув занавеску, получить информацию, так сказать, из первых рук — от прибитого к раме уличного термометра.
