Меня всегда интересовала история Афганской войны. Все-таки почти десять лет 40-я армия, специально созданная для этого, вела активные боевые действия, но эта деятельность нигде не афишировалась.
Даже изъявив огромное желание познакомиться с литературно изложенными материалами о той войне, вы нигде не найдете их. Ещё не написаны, да и вряд ли будут когда-либо написаны книги о жизни, быте и судьбах советских солдат и офицеров, принимавших участие в тех событиях. Тема Афганской войны уже неактуальна. Даже если кто-то решит выпустить подобную книгу, то вряд ли она будет пользоваться спросом. Сейчас прилавки книжных магазинов забиты низкопробными зарубежными детективами, романами о любовных страстях и другим ширпотребом. А на экранах телевизоров и кинотеатров ведут свои крутые разборки герои совсем других войн и стран.
Художественных фильмов об Афганской войне снято так мало, что хватит пальцев одной руки для их перечисления. А исторические факты их сюжетов такие сказочные и наигранные, что мои знакомые, бывшие воины-афганцы, даже не желают о них слышать. Сами же они очень неразговорчивы и стараются, как можно меньше вспоминать о тех годах своей жизни. По крупицам я собирал свой архив афганских историй. Теперь в нем множество воспоминаний из жизни наших военнослужащих разных званий и родов войск, но они все разрознены и пестры как мозаика. Однажды мне представился счастливый случай наконец-то получить в свое распоряжение полнометражную захватывающую и трагическую историю о целом боевом подразделении. Сначала я был не совсем уверен в правдоподобности изложенной истории, многое услышанное казалось слишком уж надуманным и преувеличенным. Но, проведя своё собственное расследование, я убедился, что все сказанное действительно происходило на самом деле. Встретившись с некоторыми второстепенными участниками тех событий, я получил не только подтверждение правоты слов рассказчика, но и некоторые дополнительные сведения, значительно украсившие первоначальную историю. Немного переработав и дополнив новыми фактами рассказанную историю, я решил вынести ее на суд читателей.
Во избежание, каких либо недоразумений сообщаю: фамилии всех героев повести, за исключением тех, кто дал согласие на использование своих данных в написании сюжета, изменены, и хотя история основана на реальных фактах, любые совпадения с ныне здравствующими людьми носят только случайный характер. Особую благодарность за публикацию данного произведения нужно высказать: Алексею Панфилову, Мамчуеву Иссе-Али Муссаевичу, Кузнецову Анатолию, Григорию Черепанову(посмертно). «Сюда ещё добавим фамилии спонсоров». Без их участия повесть так бы и осталась лежать на полке в шкафу.
* * *
В сентябре 2001 года я ехал в одну из своих частых командировок. Нестесненный в финансовом отношении, позволил себе купить билет в вагон «СВ». Удобное купе на двоих давало возможность спокойно отдохнуть и поработать за время пути. Правда, будучи немного рассеянным и, как говорит моя супруга, летающим где-то в облаках, чуть, было, не опоздал к отправлению поезда. За две минуты до отхода «влетел» в свой вагон и счастливый от самой мысли, что успел, еще немного постоял в коридоре, глядя на удаляющийся вокзал.
Соседом по купе оказался мужчина в возрасте около сорока лет. Аккуратно подстриженные, совершенно седые, вьющиеся волосы обрамляли тронутое глубокой печалью лицо. Одет он был в дорогой спортивный костюм фирмы «Пума», из-под расстегнутого ворота которого виднелся краешек голубой тельняшки. На правой руке, отблескивая циферблатом, красовались часы японской фирмы «Ориент», а на безымянном пальце, как влитое, сидело обручальное кольцо. Во всей манере держаться явно угадывалась армейская выправка и полная уверенность в себе. «Скорее всего, это офицер, едущий в очередной отпуск», — подумал про себя.
Разложив свои вещи, я сел на свое место и решил завести знакомство. «Раз уж нам предстоит вместе ехать четыре дня, то позвольте представиться: Александр Петрович Стечкин, историк, еду в Красноярск, в служебную командировку, — обратился я к нему — для удобства можно просто — Петрович». Мой спутник, дружелюбно пожав протянутую руку, ответил: «Маркевич Владимир Семёнович, можно просто — Володя, председатель Никоновского районного общества ветеранов Афганистана, еду в Новосибирск по личному делу». После соблюдения официальной части, как водится, по-русски выпили за знакомство и принялись болтать о рыбалке, погоде и жизни. Сам факт, что передо мной сидит бывший воин-афганец, не давал мне покоя. Хотелось его расспросить обо всем, но, зная, как трудно идут на прямой разговор мои знакомые афганцы, я не стал торопить события и начал издалека. — Вот вы говорили, что являетесь председателем общества афганцев. Трудно, небось, с ними работать, по своему опыту я знаю, как они необщительны и часто просто обижены на весь мир. Понимаю, что тяжело жить в обществе, где к вам относятся как к изгоям. Зачастую в кабинетах чиновников разного ранга обычно слышите одну и ту же дежурную фразу: чего вы от меня хотите, я же вас туда не посылал. Володя с пониманием кивнул и ответил:
