Михаил Ахманов
Предисловие. Длинная рука Ктулху
Рука и правда длинная — дотянулась до наших времен с двадцатых-тридцатых годов прошлого века. Я полагаю, дело в том, что мифология — источник вдохновения многих писателей, и чем эти мифы ужаснее и мрачнее, тем лучше. Тут уместно вспомнить Брэма Стокера, подарившего неувядающую славу графу Дракуле, Майринка, который слепил Голема из пражских сказаний, и Мэри Шелли с ее чудищем Франкенштейна.
Придуманные ими монстры — важнейшая часть жанра хоррор, к этим жутким персонажам обращались сотни авторов, перелицовывая их истории на свой лад, и нет числа фильмам, в которых их изображали и, разумеется, уничтожали. А они все живут и живут, порождая в нашу просвещенную эпоху новые ужастики — скажем, «чудище Франкенштейна против Дракулы» или «Дракула против космических пришельцев».
Ктулху не так знаменит, как три упомянутых выше беспредельщика, но и за ним числится изрядный литературный багаж. Это нечисть класса повыше, чем вампир или глиняный монстр; Ктулху — могущественный демон, скорее даже злобный бог, связанный, как и другие твари того же сорта, с основой основ Мироздания. Какого именно? Разумеется, мифического: пантеон Ктулху, его Вселенная, история появления демона и его собратьев на Земле — все это придумано Говардом Лавкрафтом с коллегами. Среди них встречаются очень известные имена Роберт Говард, Фриц Лейбер, Генри Каттнер и другие, но первым был именно Лавкрафт, опубликовавший в 1928 году пилотный рассказ «Зов Ктулху». Жанр, к которому относятся все эти истории отцов-основателей, на мой взгляд смешанный — тут слиты в одном флаконе хоррор, мистика и героическая фэнтези. Сам Лавкрафт тяготел к готическому стилю, его произведения загадочны, туманны и не очень динамичны. Авторы из присоединившейся к нему когорты писали повеселее, и из них мне наиболее интересен Роберт Говард.
В былые годы я занимался сагой о Конане Варваре, написал несколько романов и новелл, так что мир говардовской Хайбории мне знаком и близок. При чтении Мифов Ктулху было любопытно прослеживать, как связаны у Говарда эти две вселенные, как Древние, Ктулху, Дагон, Йог-Сотот сопрягаются с богами и демонами хайборийского пантеона Иогом, Нергалом, Кромом, Отцом Тьмы Сетом, чем сходны и различны два варианта Атлантиды, две истории, две географии и остальные атрибуты этих вымышленных миров. Их божества несомненно близки, ибо в том и другом случае эти существа высшего порядка злобны, жестоки и немилостивы к людям. Они требуют жертв, жаждут душ человеческих, и нередко — человеческой плоти и крови. Есть, однако, и разница:
приверженец готики Лавкрафт, описывая ужас людей, столкнувшихся со сверхъестественным, подчеркивает их беспомощность и обреченность, тогда как в хайборийском мире есть герои, готовые сразиться с любым исчадием Ада. Главный из них, разумеется, Конан; напомню, что в одном из фильмов киноверсии Конанианы, где играет Шварценеггер, Конан разобрался с самим Дагоном.
Теперь пришла пора нарисовать портрет ужасного Ктулху. По свидетельству Роберта Говарда эта тварь выглядит так (новелла «Пламя Ашшурбанипала»):
Я увидел его, когда оно уже уходило. Сзади. Громадная тварь, высотой в три человеческих роста, с кожей и чешуей черного цвета. Она шла на двух лапах, но я видел четыре крыла, змеиный хвост и щупальца, растущие неизвестно откуда. Если бы я увидел ее спереди, то наверняка сошел бы с ума...
Это вид сзади, а вот более подробное описание (новелла «Черный камень»):
Огромные мигающие глаза отражали бездну похоти, жадности, скотской жестокости и чудовищной злобы, иными словами, все пороки, доставшиеся сынам человеческим от их свирепых волосатых предков. Подобно городам, спящим на морском дне, те очи вобрали в себя гнусные действа и богомерзкие тайны; то были глаза гада, прячущегося от света дневного в глубинах затхлых и сырых пещер. И эта пакостная тварь, вызванная к жизни свирепым кровавым ритуалом посреди безмолвствующих гор, ухмылялась и моргала, взирая на своих бесноватых почитателей, что застыли в благоговении перед нею.
Надо думать, восемьдесят лет назад это производило впечатление, но публике наших дней, насмотревшейся фильмов про Чужих, Хищников и монстров Стивена Кинга, такое описание может показаться слишком вычурным и наивным. Поэтому Александр Лидин, современный автор, чья повесть "Луна Ктулху" включена в данный сборник, рисует облик мерзостного демона более яркими красками и гораздо подробнее:
«И тут я с ужасом осознал, что передо мной на полу застыло странное, уродливое существо. Ростом чуть выше метра, оно было очень широким, огромная голова, гигантская выгнутая грудная клетка и крошечные ножки с огромными ступнями. В первый момент мне даже показалось, что не ступни это вовсе, а огромные ласты, увенчанные когтями длиной с мой локоть. Руки твари были не менее уродливыми.
Узкие в плечах, они расширялись к ладоням, каждая из которых больше напоминала лопату с крошечными пальчиками и огромными когтями землечерпалки. Одно плечо твари были выше другого, а по буро-красному телу местами росли кусты жесткой шерсти длиной с мой мизинец, больше напоминающие огромные бородавки. Голова была совершенно лысой, а лицо с огромным носом, почти касающимся выступающего вперед острого подбородка, и парой клыков, торчащих в уголках рта, выглядело неудачным творением карикатуриста. По полу бил длинный тонкий крысиный хвост».
