Снег падал мягкими, густыми хлопьями, отчего казалось, что на улице не раннее утро, а вечерние сумерки.
Валерий плотнее запахнул пальто, надвинул почти на глаза шапку. Постоял на приступочке крыльца всего несколько минут, как лицо стало влажным, а шапка и пальто сплошь покрылись снегом.
«Сорвется поездка… — с огорчением подумал Валерий, возвращаясь в контору. — Хоть бы к утру наладилась погода…»
Завтра, в свой выходной, он собирался поехать в Волоколамский и Красногорский районы — посмотреть, в каком состоянии памятники погибшим в минувшей войне. Эти памятники над братскими могилами устанавливали комсомольцы из его родного отряда военных строителей.
В своё время, отслужив в отряде положенные два года, Валерий поступил вольнонаемным на завод, продукция которого используется для военного строительства. И значит, связь с отрядом осталась по-прежнему прочной. Сейчас Валерий уже начальник цеха.
Обычно в апреле, за несколько дней до самого большого весеннего праздника — Дня Победы, он обследует сооружения, определяет, где требуется подправить блоки и плиты, восстановить надписи, где наладить ограду, расчистить дорожки, подходы. В этом, юбилейном, году Валерий решил заранее осмотреть памятники. Объяснил подполковнику, командиру части:
— Летит время-то… А память — сохранять надо…
Он не стал особо распространяться: командир и так понимает, что Валерий и будущие восстановительные работы тщательно определит, и не преминет встретиться с комсомольцами, работниками сельсоветов, красными следопытами, чтобы договориться о программе проведения праздника. Всё до мелочей уточнит — ведь народу соберется тысячи — из всех окрестных сёл.
…Может, не совсем внятно Валерий объяснил командиру своё решение. Он сознавал, что не в состоянии словами передать, как прочно, на всю жизнь, вошли в его сердце эти подмосковные места, где в первые горькие месяцы войны отчаянно защищали от немцев столицу герои-панфиловцы, бесконечно отважные бойцы бригады морской пехоты, ополченцы, курсанты Пехотного училища имени Верховного Совета РСФСР и многие тысячи других героев. Каждый памятник ему по-особому дорог. Каждый раз, осматривая высокие четырехгранные шпили обелисков, Валерий испытывал какое-то тревожное волнение. Порой ему казалось, что окружающее пространство чудодейственно меняется: словно раздвигаются границы времени, и он, молодой и сильный, крепко стоящий на земле, рабочий человек восьмидесятых годов, незримо входит в прошлое — в мир и жизнь тех, кто спит сейчас в братских могилах. И, помня наизусть почти все фамилии, высеченные на цоколе каждого памятника, он снова и снова перечитывал надписи.
«Какими они были?» — думал Валерий, представляя своих сверстников, отстоявших Москву, мысленно видел, как черными взрывами полыхает земля, судорожно строчат пулеметы, и комиссар, стремительно рванувшийся из окопа, поднимает бойцов — почти мальчишек! — в атаку…
Ему так хотелось знать, о чём они думали в свой последний миг, что прозвучало в их последнем слове-крике? Может быть, наказ, поручение будущим защитникам Отчизны, что десятилетия спустя придут на место их гибели, на подмосковное поле, и найдут каждый «травой заросший бугорок»?
Валерий понимал: многие из погибших не успели не только что-то крикнуть ему — Валерию Мелеху, но даже самого желанного глотка воздуха не успели схватить…
Своей смертью, Великой Победой над врагом они уже ответили на его главный вопрос: как жить?
Снег падал не переставая. Валерий просмотрел пачку нарядов на выполненные работы, подписал документы и снова вышел на улицу. Глубоко вздохнул. Погода, наверное, была плюсовая. Мягко ложившийся на землю снег, едва успевая прикрыть её, тут же таял, расползался в грязно-серое месиво.
Валерий направился в цех. Обутые в теплые ботинки ноги разъезжались, скользили по вязкой грязи. Валерий расстроился окончательно: «Придется отложить поездку».
В стороне от дорожки, по которой он шел, одинокой рогулькой торчал полузанесённый снегом шлифовальный станок. Валерий подошел к станку, смахнул снег, привычно взялся за рукоятки и приподнял круг, как бы прицеливая станок для шлифовки. В памяти всплыло лето шестьдесят пятого.
…Валерий тогда шлифовал блоки для памятника. Самого первого. Как делаются памятники — никто из его товарищей не знал, так же как и сам Валерий.
Он шлифовал блоки. Весь мокрый, часами стоял в воде. В резиновых сапогах, резиновых рукавицах и таком же фартуке. Вибрация была сумасшедшей. Работа тяжеленная! Но вода, омывающая полированную поверхность деталей, то и дело окатывающая Валерия с головы до ног, разлеталась в разные стороны солнечными брызгами. Солнечными — это он помнит точно!
Весь отряд — от командира до солдата — жил тогда на каком-то невероятном подъеме. Рассказать кому постороннему, — пожалуй, не поверит, что так — на пределе человеческих сил и возможностей — можно жить и работать в мирное время.
А они именно так и жили. С того дня, как в лесу, возле села Хворостинино, обнаружили небольшие земляные холмики с короткими, вросшими глубоко в землю, деревянными крестами.
Это было — как тревожный набат в сердце!
![Подвиг, 1983 № 23 [альманах]](/storage/book-covers/b5/b5c0b99ca2e1b014211eae39869c04613aabc5f6.jpg)
![Камешки на ладони [журнал «Наш современник», 1990, № 6]](/storage/book-covers/a8/a894e9dfa835c638eeb9ba7e592b34226a6720c4.jpg)