Генка стоял на самой последней ступеньке самой высокой в деревне голубятни и восторженно шарил по синему небу длинным шестом с тряпкой на конце. И когда он особенно сильно задрал нос, чтобы разглядеть черно-пегого турмана, над ним, чуть не стукнувшись о шест, пролетела… собака. Такая, знаете ли, ничем не примечательная собачонка, с весьма обидной для настоящего пса кошачьей серо-рыжей раскраской и с обыкновенным белым брюхом. Собачонка быстро-быстро перебирала лапками и мгновенно скрылась за коньком драночной крыши соседнего амбара.
В тот день Генка не пошел в школу. Он даже забыл про черно-пегого турмана. Забравшись в темный угол каморки, где стояли мешки с пшеном, валялись старые косы и разные железки, которые еще могут «пригодиться по хозяйству», он напряженно думал. Думал Генка о том, как расскажет всем о летающей собаке и как его засмеют и задразнят за такие нелепые выдумки. А не рассказать он все равно не сможет — не утерпит. Словом, так или иначе жизнь ему теперь предстоит неприятная. И все из-за этой нелепой небесной собачонки с кошачьей раскраской.
Но Генка горевал зря. На следующий день о летающей собаке узнали все, и вовсе не из Генкиных рассказов…
Возле сельмага тракторист Иволгин, высокий и сухощавый, но с голосом громким и гулким, гудел на все село:
— Вчера допоздна работал. Оторвался от штурвала, глянул на небо — все небо вызвездило. Устал, чувствую, не то что в ушах гул тракторный, а будто все во мне шумит. Только слез с машины, как вдруг откуда-то сверху собака спрыгивает. Что за чудо, думаю, собака с дерева свалилась. Огляделся — дерево, самое близкое, километра за полтора, на краю поля. Попробуй с того дерева к моему трактору свались, а собака — вот она — стоит себе под зажженной фарой, шерсть на ней светится. На огонек вроде забежала. Я к ней «тю… тю… тю, поди сюда», а она делает короткую разбежку, будто прыгун перед прыжком, всеми четырьмя лапами отталкивается от пашни и, представляете себе, улетает!
Генка слушал и про себя самодовольно улыбался: «Ничего, ничего, это даже хорошо, что уже все знают про летающую собаку. Никто меня теперь дразнить не будет. Но все равно я первым ее увидел. Первым!»
Генке не терпелось вмешаться в разговор, но куда там! Оказалось, собаку-летягу заметили многие. — Из колодца выпрыгнула! Сама видела! — доказывала тетка Марфуша, хотя никто с ней и не спорил. — Да не из того колодца, что у сельсовета, а из того, что на Марьином огороде. Там глубина — заглянуть страшно! А собака выскочила из колодца вся мокрая — значит, прямо из воды, с самого низа махнула! И точно перед моим носом пролетела! У меня все как есть внутри оборвалось. Ведро эмалированное собственными руками в колодец бросила. Пускай теперь за ним Степан-охотник карабкается. Это он к нашей деревне собак приваживает…
Больше всех о небесной собаке знал электромонтер Геннадий. Как видите, монтер Геннадий с Генкой тезки, и поэтому Геннадий иногда давал Генке надевать прямо на босые ноги холодные и отполированные до блеска длинные монтерские когти. У монтера в колхозе самая высотная профессия, и знакомство с собачкой состоялось на самом высоком уровне, на верхушке столба. От столба тянулись провода к новенькому красно-белому домику птицефермы. Собака вылетела из-за угла домика и, набирая высоту, задела лапами за провода, тявкнула на ходу, смахнула на землю моток провода, что висел на крюке рядом с монтером, и полетела дальше. Куда именно, Геннадий не разглядел: он чуть сам не свалился вниз, вслед за мотком.
Летающая собаке залетала на чердаки, распугивала галочьи поселения на высоких деревьях, а кто-то даже рассказывал, что она прямо на лету воробьев ловила, но это, конечно, было уж слишком неправдоподобно и для собачьих повадок совсем непривычно.
И все пытались догадаться, как и почему летает собака.
— Она сидит на маленькой ракете!.,
— К ней пришили крылья, Теперь хирурги все могут…
— Она летает на атомной энергии!..
Так или иначе, Генка узнал из этих рассказов много интересного.
Но… пора было переходить от слов к делу!
До самого вечера Генка носился по всей деревне с каким-то листком бумаги, а вечером этот самый листок он осторожно и даже таинственно положил перед своими закадычными дружками — Векешей и Костей.
— Вот, — сказал Генка, — план. По этому плану мы найдем летающую собаку и поймаем ее!
— По плану собаку найти нельзя, — хмуро возразил Векеша. — По плану можно найти дом или дорогу. Дом стоит на месте, а собака бегает. Даже летает! Тут план не поможет…
— Нет, поможет, — сказал Генка и положил рядом с бумагой компас без стрелки, — я все рассчитал. Вот колодец нарисован, из которого собака выпрыгнула; это голубятня — тут я ее сам видел, а здесь трактор Иволгина стоял. Видите, я красным карандашом линию провел? По линейке! Эта линия проходит через колодец, голубятню и трактор. Значит, собака летела точно как по линейке. А утром она возвращалась обратно и чуть монтера со столба не сбила. Жирная точка — это столб. Тоже на красную линию попадает! Значит, собака летает взад-вперед, будто ей там в воздухе рельсы проложили. А это что нарисовано, знаете?