1. ФИЛИП К., ЛИТЕРАТУРНЫЙ АГЕНТ
Я посмотрел на часы — пора кончать работу. Но как только стал складывать папки и листки с записями, задребезжал дверной звонок. В передней послышался ласковый грудной голос Ады Ч., писательницы-фантастки. Пользуясь привилегией давнишней клиентки, она прошла прямо ко мне, минуя каморку моего секретаря Евы. У писательницы массивная фигура. В моем кабинете, заставленном книжными полками, сразу же стало тесно.
Ада Ч. всегда приезжала в наш город неожиданно, без телефонного звонка и требовала, чтобы я в течение двух-трех дней пристраивал ее очередной опус в каком-нибудь журнале или издательстве. Платила она всегда щедро: не десять процентов гонорара, как все другие клиенты, а двенадцать. Когда вещь не удавалась ей и мне приходилось уламывать редакторов или издателей, Ада Ч. платила еще больше.
Она приехала в машине и должна была без промедления направиться дальше — в Атланту, к своей замужней дочери. Я предложил ей отдохнуть и выпить чаю. В это время за Евой зашли ее тетки — старые девы: толстая, экспансивная Эмма и худощавая, степенная Мона. Я пригласил всех к чайному столу.
Ада Ч. вынула из сумки виниловую папку с рукописью и объявила, что о космических путешествиях больше писать не будет. Эта тема теперь отошла к писателям-реалистам и сочинителям репортажей. Отныне она будет писать о загадочных явлениях, в нашей повседневной жизни, которые не поддаются научному объяснению.
— О привидениях? — вежливо спросила Ева.
Фантастка закурила сигарету и, откинувшись на спинку кресла, стала рассказывать. Люди уже ворвались в космос и хозяйничают в нем, начинают раскрывать секреты нуклеиновой кислоты и белка, разложили по полочкам «элементарные» частицы, с помощью электронно-счетных машин ставят такие потрясающие проблемы, что дух захватывает; они уже практически изучают световые лучи, которые вызовут коренной переворот в науке и технике. Люди овладевают великими тайнами вселен-, ной, уже подбираются к головоломной загадке антимира, но по-прежнему беспомощны, как котята, перед тайнами, с которыми сталкиваются на каждом шагу в своей повседневной жизни.
Люди, например, часто видят сны, которые сбываются самым непостижимым образом: нередко предчувствуют несчастья; видят во сне или наяву своих родных или знаковых, которые, находясь в это время за тридевять земель, взывают к ним о помощи; а потом выясняется, что они погибли как раз в тот момент, когда являлись своим родичам или друзьям.
— Сказки, — громко произнесла тетя Эмма.
А тетя Мона тихо добавила:
— Чушь.
Ева взглянула на теток с укоризной.
— Я где-то читал, — сказал я, — что знаменитый русский ученый восемнадцатого века Ломоносов, живший в Петербурге, увидел во сне своего отца — тот умирал на берегу необитаемого островка. А через некоторое время стало известно, что отец ученого действительно погиб на пустынном островке в Северном Ледовитом океане после кораблекрушения. Это удостоверил академик Штолин в предисловии к собранию сочинений Ломоносова.
Ада Ч. кивнула головой.
— О таких случаях писали известный астроном Фламмарион и писатели Марк Твен и Эптон Синклер. Все они подтверждали факты передачи мыслей на расстояние. Знаменитый русский изобретатель Циолковский тоже верил в телепатию.
— Говорят, звери убегают из обжитых мест накануне лесного пожара, — заметил я. — А один дипломат рассказывал мне…
— Дипломаты всегда врут, — решительно заявила тетя Эмма.
Тетя Мона уточнила:
— Они склонны интерпретировать факты в нужном им смысле.
— Тише! — прошипела Ева.
Я продолжал:
— Он рассказывал мне, что во время войны собаки и кошки прятались в бомбоубежища задолго до объявления воздушной тревоги. А летучие мыши…
Ада Ч. перебила меня:
— Я имею в виду не механизмы или животных, а людей, угадывающих будущее. Например, в 1912 году один английский коммерсант предсказал гибель «Титаника»; тогда утонуло полторы тысячи человек. Американский врач Торнтон точно предугадал большое наводнение в Иллинойсе, а прорицатель Зенер предрек кончину государственного секретаря Даллеса еще в то время, когда Даллес был здоров и разъезжал по всем странам мира.
— Как страшно! — прошептала Ева и поежилась. — И… интересно.
Тетки фыркнули и уткнулись в спортивные журналы. Такие темы они считали недостойными внимания.
— Странные дела происходят чаще, чем мы думаем, — продолжала зловещим тоном писательница. — Я готова держать пари на что угодно, что в любом доме вашего города говорят о таинственных явлениях и каждый третий человек либо сам испытал, либо знает люден, с которыми случилось что-нибудь такое, чего не может объяснить современная наука. Да вот пример: в вашем городе недавно произошло весьма загадочное событие… Этот таиландец или камбоджиец, журналист по профессии…
Мы знали об этом деле. Около месяца назад бесследно исчез таиландец Пуннакан — он появился неизвестно откуда в прошлом году и сотрудничал в местных периодических изданиях. Как говорили, у себя на родине Пуннакан занимал видный придворный пост, имел звание гофмаршала, но, когда вошли японские войска, стал коллаборационистом и после войны вынужден был бежать из Таиланда. Соблюдая строжайшее инкогнито, он долго скитался по разным странам и в конце концов приехал в Америку и поселился в нашем городе.
