Когда Шелли Шапиро, наш редактор из «Дель Рей», обратилась ко мне с просьбой написать это предисловие, я долго отнекивалась и не решалась взяться за дело. Ведь — давайте смотреть правде в глаза — речь шла о том, с чем я связана теснейшим образом, с какой стороны ни посмотри. Во-первых, Тодд пишет о мире, который придумала я, и, во-вторых, он мой сын.
Правда, следует отметить, что у него вполне подходящая для писателя родословная. Его прадед был гравером и печатником. Его дед, полковник Джордж Герберт Маккефри, написал для правительства множество отчетов о своей деятельности — оккупации различных стран. Его дядя, Хью Маккефри, описал в книге под названием «Кхмерское золото», изданной «Баллантайн букс» в 1988 году, события, в которых участвовал и которые наблюдал в качестве военного советника в Таиланде — он занимался обучением полицейского пограничного корпуса. Его бабушка развлекалась сочинением детективных историй с непременными убийствами, но, поскольку ей пришлось воспитывать троих детей и вести постоянное противоборство с моим отцом, она так и не удосужилась записать все эти истории. В довершение всего, у Тодда есть мать, то есть я; все время, пока он рос, я писала про планету Перн, а начинала я в 1967 году.
Согласно общепринятому мнению, подростки очень впечатлительны. Тодд родился в 1956 году и окунулся в мир Перна в самое подходящее время. Став взрослым, он помогал мне в работе над отдельными эпизодами. Благодаря своему военному (он служил в армии США) и летному (он имеет лицензию частного пилота) опыту Тодд не только давал мне ценные советы, но порой даже выдумывал целые сцены для таких книг, как «Пегас в космосе», «Вызов свободы» и «Корабль Нимиши».
Тодд опубликовал множество рассказов; как правило, редакторы не имели представления о наших с ним родственных отношениях! А совсем недавно мы с ним вдвоем написали очередной роман о планете Перн — «Драконий родич», причем оказалось, что это сотрудничество не только продуктивно, но и доставляет удовольствие нам обоим!
Таким образом, он обладает вполне достаточной квалификацией для того, чтобы написать книгу. Более того, он чертовски хороший писатель — вы в этом убедитесь, когда прочтете «Кровь драконов». Пока что вам придется поверить мне на слово. А уж если поверите, то жалеть об этом вам не придется.
Видите ли, я чрезвычайно ревниво отношусь к попыткам вторгнуться в выдуманный мною мир. Доведись вам пролистать хотя бы несколько крайне неряшливо слепленных историй, которые мне пришлось прочесть (среди них был и сценарий фильма — одна мысль о том, что он может быть поставлен, приводила меня в трепет), вы бы поняли, что я чувствую при виде издевательств над моим литературным детищем. Но Тодд жил на Перне со дня заселения людьми этой планеты и знает ее ничуть не хуже, чем внутренности своего компьютера (а он специалист в этой области и по призванию, и по образованию!). Поэтому я знала, что он сможет написать хорошо. И я знала ну, если честно, то надеялась, — что он продолжит исследование Перна лучше, чем кто-нибудь другой.
По своему пониманию этого мира и его культуры Тодд — настоящий перинит. К тому же его рукопись прошла через руки суровых критиков из числа самых преданных знатоков Перна, таких, например, как Мэрилин и Гарри Эйм; так что нельзя сказать, что мальчик работал лишь под снисходительным маминым надзором, Друзья обходились с ним гораздо строже, чем когда-либо позволяла себе я. Нет, конечно же, я не оставляла его без присмотра! Я не могла позволить ему делать ошибки, и у нас бывали серьезные споры по поводу тех или иных эпизодов. И я с удовольствием признаю, что «Кровь драконов» — это, с одной стороны, отличный узор, дополняющий цельную картину Перна, а с другой, она содержит кое-что такое, что вряд ли пришло бы в голову мне самой.
А теперь насладитесь, как это сделала я, взглядом на Перн с другой точки зрения. Спасибо тебе, сын. Ты хорошо поработал, и я горжусь тобой!
…В небе Алая звезда.
Камень огненный копайте.
Крепче упряжь выбирайте,
Драконов в небо снаряжайте.
Форт-Вейр, окончание Второго Интервала, 507 год После Высадки (ПВ)
Возле Звездных камней Форт-Вейра тесной кучкой стояли четверо мужчин. Солнце только-только вышло из-за горизонта, и на земле лежали длинные тени. Все четверо были одеты по сезону — конец зимы: в теплые куртки из шкур стражей порога, каждый носил на плече высочайший знак отличия — шнур предводителя Вейра. Они действительно были предводителями Вейров: Бендена, Форта, Телгара и Исты.
К'лиор, предводитель Форт-Вейра, хозяин, был самым младшим из присутствующих, как по возрасту, так и по сроку пребывания на своем посту. Он стал предводителем менее Оборота тому назад.
Он снова посмотрел сквозь Глаз-Камень, установленный на Звездной скале, на Каменный Палец, совсем близко от верхушки которого висела мрачная Алая звезда. Пора готовиться к встрече Нитей. Уже совсем скоро.
Холод сделался пронизывающим из-за ледяного ветра, беспрепятственно разгуливавшего по плато, где были установлены Звездные камни Форта. К'лиор сдержал дрожь.
