Древнейший слой фантастики Владимира Михайлова погружен в научную романтику: сильные и умные люди бесстрашно разгадывают загадки Вселенной (например, в повести «Спутник „Шаг вперед“», 1964). Для 60-х это было как поветрие; среди прочих Михайлов выделялся более тонкой психологической профилировкой характеров. В 70-е и 80-е годы получили широкую известность его романы о звездном капитане Ульдемире. Тогда же обнаруживается «визитная карточка» фантастической прозы Михайлова: публицистичность. Каждый его роман напоминает дискуссионный клуб. Персонажи представляют разнообразные общественные группы, философские и политические платформы. Сюжет играет роль спикера, собирающего оппонентов для обсуждения какой-нибудь глобальной проблемы. Так, например, в известном интеллектуальном боевике «Вариант И» (1998) стремительная детективная динамика удачно разбавляет диспут-многоходовку на тему о перспективах сращения России с исламским миром. Философия и «драйв» органично дополняют друг друга.
В новом романе «Беглецы из ниоткуда», вышедшем в издательстве ЭКСМО, Михайлов продолжает тему «звездного ковчега», опробованную им еще в 1974 году в романе «Дверь с той стороны». Звездолет «Кит» оказался отрезанным от Федерации землян, «вывалившись» в сопредельное пространство и перейдя в состояние антивещества. Связи с Федерацией нет, двигательные механизмы разрушены. Таков антураж для новой дискуссии: по проблеме поколений. Более чем за два десятилетия на борту «Кита» выросла генерация «молодых», во всем не похожих на «старших». Способные в открытом столкновении победить их, несколько агрессивные, заносчивые и неопытные, при всем том они обаятельны и наделены от природы замечательными способностями… Между тем старшие, хотя и знают намного больше, постепенно утратили чувство реальности, опустили руки, устранились от какой бы то ни было активной деятельности. Поколения поделили территорию корабля на «Республику взрослых» и «Королевство юных», между которыми установились весьма прохладные отношения. На пике разобщения безнадежно затерянный во Вселенной «ковчег» обретает шанс вернуться в пространство Федерации. Но возникает и угроза гибели: обездвиженный «Кит» фактом своего присутствия в этой точке пространства наносит ущерб могущественной ксеноцивилизации. Отдельные персоны мечутся по коридорам металлической туши, то затевая новые междоусобные конфликты, то принимаясь за откровенный шпионаж, то пытаясь понять, что происходит, откуда исходит опасность, а откуда — надежда на возвращение. Одиночки и маленькие группки обладают клочками информации, необходимой для выживания. Буквально на краю пропасти они чудом успевают объединить усилия. Пожилого инженера Рудика и его юную ученицу Майю сделала одной семьей любовь. Фанатичный физик доктор Карачаров интеллектуально сблизился с сумасшедшим программистом Флором на почве наукомании. Сыновья капитана Устюга и штурмана Лугового спасают своих отцов от смерти… Общая беда заставляет всех выйти из полусонного состояния, потеснить собственное эго, попытаться понять язык и интересы других. Из усилий многих людей складывается сложнейший «паззл» — алгоритм спасения корабля. Новый роман В. Михайлова представляет собой апофеоз идеи «общего дела» и взаимопонимания. Если рассматривать михайловский «ковчег» в качестве модели всего человечества, то исход «кампании», думается, нарисован чересчур оптимистично. Однако в фантастической литературе существует и давно разрабатывается не только социальная, но и психологическая развертка проблемы всеобщей разобщенности. У Булычева это «Поселок» двух поколений, где даже ситуация выстроена в подобном ключе: разномыслие спасательной команды гибельно, единство выручает… У представителя того же поколения Урсулы Ле Гуин это понятие «брака», то есть принципиальной возможности соединить почти несоединимое, например, Харта и Дженли Аи в «Левой руке тьмы». В подобном ряду роман «Беглецы из ниоткуда» смотрится гармонично. Новая затейливая дискуссия на славу удалась «старой гвардии».
