Елена Хаецкая
Сосед с другой планеты
Произведения разных авторов и разной стилистической направленности объединены общим героем — кошкой. Точнее, даже не общим героем, а общей идеей. Веками кошка смотрит на королеву. Время от времени королева отрывается от своих таких важных повседневных дел и начинает всматриваться в кошку.
В первую очередь кошка, несомненно, — милое домашнее животное, которое как никто умеет приносить радость людям, живущим с ним бок о бок. «Спаси одну кошку — и ты спасешь Вселенную», — говорят друзья этих красивых хищных зверьков. Сборник открывается пронзительным стихотворением Аркадия Руха — «У кошки девять жизней»… О, если бы так! Если бы и вправду — «смерти у кошки нет»!.. Если и вправду все так хорошо, то откуда слезы? Есть смерть для кошки, есть, и так часто люди ответственны за это…
Загадочность кошки заложена в изначальном мифологическом представлении о ней. Кот — победитель тьмы и зла, он видит во мраке и успевает заметить зло и одолеть его прежде, чем оно набросится на человека. Поэтому кошку пускают в новый дом первой, а уж затем переступают порог хозяева. Однако, вместе с тем, кошка может и перейти на сторону зла (черный кот колдуньи). И человеку иногда остается лишь гадать, какие тайны скрывает звериная душа.
Несомненная волшебность, даже космичность кошки — в рассказах Олди «Хоанга» и Светланы Капинос «Ночь Белого Тигра». Волшебство явления крупного кошачьего, преподнесенное в этих произведениях — одновременно лирических и эпических, «вселенских» по месту действия (весь мир, вся душа), — означает: кошки пришли править миром, наполняя его бесполезной, как музыка, красотой.
«…Одичалый демон зноя, сыт на рассвете и легко касается вашей кожи мириадами теплых пальцев, мурлыча на весь небосклон:
— Хоа-а-а-а…».
Соединив свою душу с кошачьей, человек в состоянии открыть в себе сверхспособности, утверждает Юлия Андреева в рассказе «Кот-поводырь». Слепец, не ужившись с собакой-поводырем, неожиданно обретает спасение в дружбе с котом. Кот не нянчится с калекой, он заводит его на крыши и на деревья, небрежным взмахом лапы открывая перед ним все упоительное многообразие кошачьей жизни. И у человека открывается третий глаз. Он теперь может видеть. И видит он не то, что обычные люди, но нечто большее. Происходит трансформация — в данном случае желательная, ибо человек, не нашедший общего языка с собакой и обретший взаимопонимание с кошкой, перестает быть «человечным». Ему теперь явлен «кошачий космос».
Теме котов в космосе уделяют внимание несколько авторов. В конце концов, не только Белка и Стрелка открывали дорогу человечеству к звездам, но и коты. Иван Ситников в «Планете котов» описывает традиционную ситуацию, когда кота «первым запускают в новый дом». Только в данном случае это не просто дом, а новооткрытая планета. Дэн Шорин («Коты не умеют улыбаться») вызволяет с помощью своеобразного «кота» девушку Ингу, запертую в космическом корабле до конца дней ее. Кот Ушастик — герой рассказа Валентины Силич — в поисках любви может облететь Вселенную. А замечательная, лукавая и мудрая история Любови и Евгения Лукиных «Спасатель» вообще ставит с ног на голову представление о самоценности человека. В высокомерии своем человек считает себя пупом Вселенной и венцом творенья. Но посмотрите-ка, что произойдет в далеком будущем! Вовсе не люди представляют наибольший интерес для пришельцев из грядущего. Люди-то расплодились (а что им, на вершине пищевой цепочки, сделается!). Коты — вот редкость. Впрочем, так уж устроено это животное, что в ответ на человеческую любовь оно отвечает благодарностью и любовью. И в далеком будущем кот замолвит за человека словечко.
Еще ярче представлена тема «кошка — друг человека» в трогательном рассказе Елены Ворон «Армия спасения». Откуда-то — из другого мира, из другого измерения, с другой планеты — прибывает Армия спасения, кошки. «Задача Армии спасения проста: прибиться к людям, прижиться в домах и учреждениях — а после всем своим существом, каждым усом и шерстинкой нести голодным, озлобившимся, одиноким людям тепло, радость и утешение. Они ждали. Они надеялись». А как же мы выжили в дикие, лютые, голодные девяностые? — спрашивает автор. Кошки помогали людям спасти свою человечность.
Только удается это далеко не всегда. В миниатюре «Синякин и любительница животных» Сергей Арно представляет дикий, по-хармсовски жесткий абсурд «любви» к животным, которая довольно быстро заставляет человека терять человеческое лицо и превращаться в гротескное созданье, в монстра.
Очень мало в книге рассказов, в которых кошка выступает как обычное домашнее животное. Конечно, не существует «обычных» — все чем-то необычны, тем и хороши. Но, пожалуй, только Михаил Окунь в рассказе «Кошачий бог», описывая мистический эпизод прощания с умершим котом, воспринимает кота как существо подчиненное человеку, да вот еще чисто бытовая зарисовка Вячеслава Харченко «Сэр серый британский кот» представляет душевную связь хозяина и животного именно как ответственность высшего за низшего: хоть и пакостный был кот, да свой, а своего не бросают… А Ольга Цветкова в «Хвостатых снайперах» рассказывает случай анекдотический, заставляющий нас поверить в полную разумность хитрованских кошек с их проказами. Еще дальше заходит Сергей Пальцун в «Упредителе»: разумные кошки используют свое знаменитое «шестое чувство» для того, чтобы «упреждать» несчастные случаи, спасать людей от неожиданных катастроф. Коты-культуртрегеры изображены Дмитрием Володихиным в «Популяции хитрых котов», а в «мемуарном», пародирующем популярные одно время истории об угнетении писателей «кровавой гэбней» рассказе Евгения Лукина «Дело прошлое» «всерьез» говорится о том, что «товарищ майор» настоятельно посоветовал писателю Лукину перестать описывать котов и приступить к описанию собак класса «преданный Мухтар».
