Кошка съежилась в темноте под столом библиотеки, ее шоколадные полоски сливались с тенью, зеленые глаза сверкали, а хвост нетерпеливо дергался, пока она смотрела на последних посетителей, которые замешкались у стойки выдачи книг. Почему люди такие копуши? Почему они так любят тратить зря время – свое и ее? Что такого происходит за час до закрытия, что делает их столь медлительными?
Над головой кошки чернели окна. За стеклами сплетались ветвями старые дубы. Лунное сияние отражалось от узловатых ветвей, освещая крыши. Часы показывали 21. 15. Пора гасить свет. Пора предоставить эти священные залы ей, Дульси. Неужели эти люди никогда не уйдут? От негодования она готова была прикрикнуть на них, чтобы они убирались. Сейчас ее время!
За частоколом ножек столов и стульев виднелась открытая дверь. Там был сад. Листья отсвечивали, словно восковые, а призрачно-бледные лепестки лилий напоминали растопыренные пальцы покойника.
Три женщины вышли в сад и под сенью темных дубовых ветвей двинулись по мощеной дорожке к улице. За ними поспешала Мэйвити Флауэрс, уже на ходу она пыталась поудобнее уложить книги в тяжелой сумке. Ее форменная одежда горничной в лунном свете казалась белой как снег; жесткие седые волосы ерошил ветер. Белая синтетическая юбка сзади сильно помялась – Мэйвити почти час просидела, перебирая любовные романы, чтобы отложить пять-шесть самых невероятных повествований, которые позволяли ей отвлечься от повседневных забот.
Дульси представила, как Мэйвити торопится в свой крошечный домик, наливает себе чашку чая, возможно, даже облачается в уютный махровый халат и устраивается поудобнее, подставив под уставшие за день ноги пуфик или мягкую скамеечку. Вечернее чтение позволяло ей на несколько часов уйти в мир грез и отдохнуть после целого дня суеты с пылесосом и щетками в чужих домах.
Мэйвити и Вильма, хозяйка Дульси, познакомились еще в начальной школе и дружили уже более пятидесяти лет. Они были очень разными: высокая, по-прежнему атлетически сложенная и уверенная в себе Вильма – и маленькая, морщинистая, хилая с виду Мэйвити. Людям, плохо ее знающим, казалось, что Мэйвити требуются особый уход и забота; им и в голову не могло прийти, что эта пигалица работает не хуже, чем женщины вдвое моложе ее. Мэйвити не жаловала кошек, но с Дульси они были друзьями. Заходя к Вильме, Мэйвити всегда гладила кошку и ласково с ней разговаривала; она говорила, что та красива, что ее шерстка с шоколадными полосками похожа на мех норки и что Дульси – совершенно особенная кошка.
Мэйвити даже не подозревала, насколько это было верно. Правда привела бы ее в ужас. Бедняжка была бы потрясена до глубины души, узнай она, что все выбранные ею в тот вечер романы Дульси уже прочитала и нашла их скучными и утомительными.
Через открытую дверь было видно, как Мэйвити, освещенная желтым сиянием уличного фонаря, торопливо дошла до угла, свернула в темноту на противоположной стороне улицы и исчезла в черном туннеле эвкалиптовой аллеи. В библиотеке оставалось еще семь человек.
Вот четверо вышли из компьютерного зала в глубине библиотеки. Казалось, они еле-еле передвигают ноги. Четыре человека прошли в нескольких сантиметрах от кошкиного носа: обтянутые шелком лодыжки над высокими шпильками; голые костлявые мальчишеские ноги в кожаных сандалетах; поношенные мокасины и следом крошечные белые ботинки, над которыми виднеются отделанные кружевом белые носки, — мама и дочка. И все они медлительны, как застрявшие в варенье пчелы: то и дело останавливаются, чтобы осмотреть стоящие на полках книжки или полистать растрепанные журналы.
Дульси, лежавшая клубочком на ковре под столом, вздохнула и закрыла глаза. Медлительность – прерогатива кошек, у людей нет к этому настоящего таланта. Только кошка может притворяться, что уходит, и при этом не двигаться с места; только кошка может исполнить этот неспешный, плавный танец – «ухожу не уходя» – с нужной долей высокомерия и изящества.
Дульси нечасто была так строга к человеческим слабостям. В дневные часы она являла собой чистейший образец кошачьей прелести, была чрезвычайно любезна и терпелива с посетителями библиотеки, когда они – особенно пожилые люди и ребятишки – гладили ее или пытались с ней поиграть. И она сама искренне их любила. Статус официальной библиотечной кошки вполне ее устраивал. Дома с Вильмой они тоже замечательно ладили, и вообще, по мнению Дульси, вместе им жилось просто прекрасно.
Но когда опускалась тьма, и ветер раскачивал дубы и сосны, и под его порывами недовольно роптали листья эвкалиптов, тонкий налет воспитанности таял под напором первобытной дикости и примитивных страстей, и кошкой овладевало жадное любопытство. Поэтому к вечеру, когда она уже была готова заняться своими делами, неторопливые граждане ее раздражали. Но еще больше ее нервировал не в меру внимательный взгляд заведующей библиотекой.
Позвякивая ключами, Фреда Брэкет с кислой миной прохаживалась перед столом выдачи книг – ей так же, как и Дульси, не терпелось поскорее выпроводить посетителей, но совсем по другой причине. Фреде хотелось поскорее развязаться с ежедневной рутиной и на несколько часов забыть о работе и книгах вообще, в то время как Дульси с нетерпением ожидала возможности добраться наконец до этих тысяч томов – с такой страстью ребенок жаждет остаться один в кондитерской.
