— Имя?
— Майк.
— Второе имя?
— Айвен.
— Фамилия?
— Северцев.
Даже сквозь искристо-белые, словно покрытые изморозью стёкла очков было видно, как клерк удивился.
— Сервер… как? — спросил он.
Майк вздохнул. К подобным вопросам он привык ещё с тех пор, как юнцом получил свои первые водительские права. Пришлось привыкнуть.
— Се-вер-цев, — терпеливо повторил он по складам. — Майк. Ай. Северцев. «Север» — это «Nord», только на русском.
Носатый клерк в зелёной футболке с логотипом «Outforce Mega Games» и кильте синей с розовым шотландки сдвинул на лоб электроды виртуал-очков и бросил на Майка долгий подозрительный взгляд. Глаза у него оказались карие.
— Вы русский? — осведомился он.
— Был русский, да весь вышел, — буркнул Майк и тут же пояснил: — Дед был русским, я — американец. Во втором поколении. Родился здесь, вырос у отца на ферме в Оклахоме… Да вы посмотрите сами: там всё написано.
Клерк поколебался, потом кивнул, надвинул обратно ледяное забрало очков и протянул руку ладонью вверх.
— О’кей. Давайте документы.
Порт идентификатора всосал пластинку паспорта, секунду погудел, считывая информацию, и выплюнул обратно. Скорее из вежливости, чем для удобства, клерк выгнал данные на голографический экран, с профессиональной быстротой их пролистал, удовлетворённо кивнул, скипнул файл и вернул паспорт Майку.
— О’кей, — опять сказал он и широко улыбнулся. — Вы нам подходите. Отныне ваше имя занесено в банк данных корпорации. Вы состоите в каком-нибудь профсоюзе?
Майк покачал головой: в профсоюзе он не состоял. Клерка, похоже, это вполне устроило.
— Подойдите завтра в это же время, — сказал он. — Я думаю, руководство рассмотрит вашу кандидатуру. Всего вам хорошего, господин Сервер… Сефер… — Тут он сбился, на мгновение надвинул на глаза очки, пошевелил пальцами, вызывая файл, и старательно выговорил снова: — Се-вер-цев.
Клерк или издевался, или в самом деле страдал плохим произношением. Скорее всего, первое. На форменной табличке у него значилось: «Витторио Моздолледжато, секретарь». Майк невольно выругался про себя. Чёртов итальяшка… Человек с таким именем вполне способен запомнить и произнести его фамилию с первого раза и без дурацких ошибок! Майк стиснул зубы, ничего не сказал, лишь вежливо кивнул и вышел вон. Дверь за ним закрылась.
За те полтора часа, что он просидел в приёмной OMG, на улице похолодало. Ветер с залива принёс туман и бисерную морось. Майк плюнул в урну, не попал, поднял воротник, засунул руки поглубже в карманы джинсов и медленно поплёлся по тротуару вдоль Второй авеню по направлению на север. «Сообразно с фамилией», — иронично подумалось ему.
Он шёл по мокрым улицам мимо дешёвых закусочных, где продавали гамбургеры, кока-колу и сандвичи с луком в «вечной» упаковке, мимо супермаркетов «Target» и «К-Mart», мимо кинотеатров, на обшарпанных фасадах которых хлопали пластиковыми обрывками афиши нового боевика с Фредди Фостером, мимо турагентства, мимо тумб с рекламой шампуня от перхоти, соевых консервов для собак, греческих маслин, лака для ногтей «Deep Blue», антибактериальной жвачки, тайваньских мем-кристаллов, джинсов, латексных поясов для похудания и кофе «Burst» без кофеина. Шёл мимо рыбной лавки, где огромные омары пучили глаза и запускали стянутые нитками клешни в тарелки с желатиновой икрой, шёл мимо настенных телеэкранов, по которым передавали свежий выпуск новостей CNN — безупречно чистая, накрашенная дикторша в красном жакете слегка равнодушным голосом излагала обстоятельства очередного кризиса на Ближнем Востоке, скандала в Сенегале и ещё чего-то — Майк не стал слушать. Девочка была симпатичная, но любой, кроме маленьких детей, знал, что изображение «говорящей головы» — компьютерная программа, правда, программа очень дорогая. Быстро темнело. Вечерний город зажигал огни. С интервалом в две минуты над головой гудел монорельс, невольно заставляя втягивать голову в плечи — линия проходила где-то рядом. Улицы помаленьку заполнялись спешащими людьми, на светофоре выстроилась небольшая пробка. Лица встречных сливались в одно. Майк опустил глаза и брёл, глядя на квадратные носы своих дешёвых башмаков. Чертовски хотелось выпить что-нибудь горячего. Паспорт был в этом смысле совершенно бесполезен: мобильный счёт и кредитная директория в нём давно опустели — уже несколько месяцев Майк пробавлялся случайными заработками. Он побренчал монетками в кармане, вынул их и пересчитал. Сплошные «никеля» — штук пять четвертаков, три десятицентовика. Не так уж и мало. Если не особо привередничать, на пару чашек хватит. Он огляделся, отыскал среди неоновых реклам вывеску ближайшего кафе, толкнул стеклянную дверь и вошёл.
Внутри было тепло. Играл негромко музыкальный автомат. В углу какой-то парень с безразличным видом резался в пинболл — там звякал шарик и мерцали разноцветные лампочки. Агрегат был старый, ещё начала прошлого века, с исцарапанным фасадом в покемонах. Майк подошёл к стойке, угнездился на скрипучем одноногом табурете, из которого лезла поролоновая набивка, заказал себе дринк водки и чашечку чёрного кофе, опрокинул рюмку, хрустнул прилагающимся крекером и стал потягивать горьковатый напиток. Кофе был не самым лучшим, но, по крайней мере, горячим.
