Как только Винс Томпсон вошел в квартиру, он сразу увидел этот белый квадратик — листок бумаги, просунутый под дверь.
«Так. Понятно, — подумал Винс. — С тех пор как я выполнил последнее задание, прошло около месяца. Правильно, пора».
Он запер дверь и развернул листок. Точно такой же, как все предыдущие: номер телефона и буква R. Винс запомнил написанные цифры и щелкнул зажигалкой — листок покоробился, потом почернел и рассыпался прахом. Отряхнув пальцы, Томпсон набрал номер.
— Это Винс, сэр. Получил уведомление.
— Готовы к работе? — голос был холодным и безликим.
— Давайте задание.
— Сегодня вечером. Шоссе Белл Эйр. Подниметесь на холм — там открытое место. Первый подъем от города. Слева. Белый оштукатуренный дом с гаражом. В ста футах от дороги. Ждите в гараже. Дверь не заперта, войдете свободно. Клиент приедет в одиннадцать часов. Будьте на месте в десять сорок пять.
— Ясно. Какой он из себя?
— Высокий мужчина. Хорошо сложен. Сорок лет или около того.
— Плата как обычно?
— За чистую работу больше. Ну там посмотрим.
— Что-нибудь еще?..
— Ничего. Все.
Голос умолк. Томпсон положил трубку и растянулся на тахте. Ночная работа. Он ухмыльнулся. Тысяча за ночь. Вильма наверняка обрадуется платью, которое он ей недавно пообещал. Завтра они вдвоем отметят это дело: потанцуют, выпьют за успех предприятия…
Вине закурил, глубоко затянулся. R, конечно, хозяин что надо. Правда, никто его ни разу не видел, никто не знает — призрак, и все тут. А это не очень-то нравится Винсу — он уже и Митчу говорил, что не нравится: вроде ты работаешь на какое-то привидение. Клочок бумаги — телефонный голос — несколько указаний — работа — деньги. Тысяча монет — и концы в воду. Казалось бы, прекрасно: никаких забот. Но эта таинственность раздражала Винса. Он расспрашивал многих серьезных парней — всех они знают… кроме мистера R. Телефонный голос — и больше ничего. А в общем плевать: за этакий кусок можно, конечно, и обождать с любопытством. Дело-то стоящее с этим мистером R, аккуратный он парень: все как по нотам.
Винс посмотрел на свои часы: 9.30. До шоссе Белл Эйр он доберется за полчаса, да по шоссе езды минут десять, не больше. Значит, можно пропустить пару рюмок.
В баре было полно народу. Вине с трудом протолкался к стойке, заказал выпивку и огляделся кругом.
«Та-а-ак, — подумал он, — вот и сегодня вечером я кому-то услужу, и может так случиться, что кому-нибудь из этих…»
Винс не спеша тянул свое виски.
Скольким он услужил по указаниям R? Десятку? Дюжине? Не его это дело. Его дело маленькое: работа — и деньги. Пусть мистер R ведет бухгалтерию. Год назад Винс приехал в Лос-Анджелес безработным, и старина Митч пристроил его сюда: замолвил словечко перед мистером R.
Винс снова оглядел переполненный бар. Трудяги! Бессловесная немая скотинка — ворочают тяжести, чтоб заработать на жизнь, или гнутся весь день в своих вшивых конторах. Да он за одну ночь огребает больше, чем эти доходяги за месяц работы.
Винс допил свою рюмку, заказал другую…
Выйдя из бара, он почувствовал себя в норме: не пьяным, нет, но немного под кайфом, как раз чтобы справиться с делом — и домой, к полуночи оказаться в своей квартире.
У развилки, перед выездом на дорогу Белл Эйр, Томпсон притормозил и остановил свой «Меркурий». Вокруг ни души, ни единой машины. Он пригнулся к приборному щитку — внизу, под щитком, висел инструмент, — отстегнул его — изящная итальянская вещица, — проверил, точно ли работает механизм, и сунул инструмент в карман пиджака.
Дурацкое это правило — насчет инструмента. R требовал, чтобы парни брали инструмент только на работу. Идиотское правило. Дескать, если полиция что-нибудь пронюхает, то без инструмента к парням будет труднее придраться. Томпсон считал, что это чепуха. Без инструмента он чувствовал себя явно не в форме, даже больше: казался себе полуголым, он всегда носил свой инструмент при себе и не собирался менять своих старых привычек.
…После богатых загородных коттеджей дорога Белл Эйр стала сильно петлять. Томпсон чувствовал, как машину заносит на поворотах. Он сбавил скорость: времени хватит, а дорога узкая, извилистая и темная — как раз чтобы врезаться во встречный автомобиль. А это вовсе не входило в его планы.
За очередным поворотом начался подъем. Выбравшись наверх, Винс свернул с шоссе, подъехал к тенистой придорожной роще, остановил машину и заглушил мотор. Здесь его «меркурий» никто не заметит. Внизу — Винс видел — переливался огнями растянувшийся на многие мили Голливуд.
Винс вышел из машины и зябко поежился. «Чертовски холодно тут, наверху», — подумал он и огляделся кругом.
Мистер R, как всегда, выбрал верное место. Никакого жилья поблизости не было. Только белый оштукатуренный коттедж с гаражом и открытое пространство между домом и. дорогой. Даже если кто-нибудь вздумает здесь стрелять, выстрел прозвучит как далекий выхлоп перегревшегося на крутом подъеме мотора. Да, мистер R — хозяин что надо.
Вине посмотрел на свои часы. Без шестнадцати одиннадцать — пора шевелиться. Подойдя к гаражу, он нажал на дверь. Не заперта — все, как планировал R. Дверь отворилась бесшумно и плавно.
