Однажды осенью, за миллиард лет до конца света, нежданно-негаданно зазвонил телефон…
— АЛЛО, ПАРНАС! МОЖНО ПОПРОСИТЬ НИНУ?
— Скверная шутка! Меня зовут Мольнар. Здесь нет никого, кроме…
— ГОВОРИТ КОСМОС! ТЕБЯ ЖДЕТ ПРИКЛЮЧЕНИЕ: ПРИГЛАШЕНИЕ В ЗЕНИТ.
Сигнал из космоса? На дворе двадцатый век… Кто поверит? Вероятность равна нулю…
— Космос зовет. Зачем?
— НИЧЕГО ОСОБЕННОГО. ПРОВЕРКА НА РАЗУМНОСТЬ.
Впервые, Один-единственный человек. Не кто иной, как я. Первый из миллионов…
Полсекунды: поединок с собой. Один шанс из тысячи! Решение.
— Иду к вам!
И опустилось летающее блюдце. Зеленая кнопка… До свидания, Земля, мы уходим к Аэлле! Путешествие будет долгим.»
Бесконечная дорога. На изгибе пространства пятая слева — звездочка светлая, звездочка ранняя. Одинокая планета… Синий мир. Прелесть! Земной рай. Какие смешные деревья! Небо, небо… Летающие цветы. Летающая собака. Луг. Красный олень — белый олень. Откуда он?.. Планета иллюзий, мир, которого не может быть!
Шаги в неизвестное.
Изваяние. Совсем как человек: две руки… Почти такие же. Мы пойдем мимо и дальше.
На большой дороге в круге света — избушка. Глухая стена, дверь с той стороны. А мы лезем в окно: мы — из Солнечной системы, все дозволено!
Таверна… Комната для гостей. Слоеный пирог, утка в сметане, немного зелени… Пища богов! Вино из одуванчиков, настойка из тундровой серебрянки… Банка без наклейки. Что там? Эликсир сатаны. Не нашей работы.
…Я и не я. Двое. Трое в одном… Их было четверо: пятое состояние. Как им было весело!.. Кто во что горазд: «И деревья, как всадники…»
Звук бегущих ног. Кто там? Ма-а-а-ма! Кошмар номер четыре: чудовище. Дракон! Трехглавый дракон, ужас высот…
— ЗДРАВСТВУЙ, САПИЕНС! ЗОВИТЕ МЕНЯ ДЖО…
— Шутник! Я тебя слышу… Спокойной ночи, мистер Джеймс.
— ЧЕЛОВЕК С ПЛАНЕТЫ ЗЕМЛЯ! ВЫ ВЕЛИ СЕБЯ ОЧЕНЬ ГРУБО. ПРЯМОЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО: ДЫРА В СТЕНЕ, РАЗРУШЕННЫЕ СТУПЕНИ, СЛЕДЫ НА ПАРКЕТЕ… ДУРНОЙ ПРИМЕР! ЕСЛИ ЭТО БУДЕТ ПРОДОЛЖАТЬСЯ… КОНТАКТОВ НЕ БУДЕТ!
Ох, уж эти туземцы! Воспителлы…
— ТРЕТИЙ ПАРАГРАФ. НАКАЗАНИЕ — ЛУЧ ВОЗМЕЗДИЯ.
Синий луч. Человек в воздухе, на острие луча… Взрыв! Звездная карусель….
Пробуждение. На асфальте города. Как здорово вернуться! Под ногами Земля… Город. Дом в тысячу этажей. Газетный киоск. Мир, в котором я дома…
Случится же с человеком такое!
