«Создадим советскую научную фантастику!»
Этот призыв принадлежал Александру Романовичу Беляеву, одному из зачинателей нашей фантастической литературы, для которого научная фантастика стала делом всей жизни. Он первый советский писатель, посвятивший свое творчество этому трудному и увлекательному жанру. Беляев был настоящим его подвижником и создал за короткую жизнь несколько десятков повестей и романов, множество рассказов и очерков, удивительных по смелости научной мысли, оригинальности сюжета, яркости художественного изображения. Его произведения так же, как и его жизнь, романтичны, полны светлого оптимизма, веры в человека, но одновременно с этим подчас глубоко трагичны.
Беляев родился 4 (по новому стилю 16) марта 1884 года в Смоленске — небольшом, захолустном в то время- городе, в семье священника. С детства он обладал живым и развитым воображением. «Детский мир отца был полон всяческих чудес и фантазий, — вспоминала дочь писателя. — Всюду ему виделось что-то необыкновенное, сказочное». Как и все мальчишки, «увлекался приключенческой литературой. Начитавшись таких книг, он жаждал сам что-то открывать, с кем-то сражаться, кого-то спасать. Но в городе, где он жил, никаких тайн, как ему казалось, не было. Приходилось их искать». Обладая живым воображением, мысленно уносился в неведомые и сказочные края, вслед за героями рассказов своего любимого писателя Жюля Верна открывал подземные пещеры, переплывал бурные реки, изучал неведомые земли. Но самой заветной мечтой мальчика было научиться летать. Он грезил о полетах. Будучи уверен, что сможет взлететь без крыльев, спрыгнул с крыши сарая с самодельным зонтиком в руках и сильно расшибся.
Желая, чтобы сын пошел по его стопам, отец отдал мальчика в духовную семинарию. Решением святейшего Синода семинаристам запрещалось «чтение в библиотеках газет и журналов», посещение театров, «увеселительных собраний и зрелищ». Беляеву, влюбленному в театр, увлекающемуся музыкой, живописью, литературой, техникой, был глубоко чужд сам дух семинарии. Он выходит оттуда в 1901 году, не только не став священником, но превратившись в убежденного атеиста. Юноша много читает, изучает технику, занимается фотографией, играет в любительских спектаклях. Немало ролей было сыграно им в домашних спектаклях, пробовал он свои силы и в режиссуре, работал как художник-декоратор, костюмер. Однажды в Смоленск приехала столичная труппа под руководством К. С. Станиславского, и, когда один из актеров заболел, великий режиссер пригласил Беляева заменить его, и тот блестяще справился с ролью.
Вскоре Беляев поступает в юридический Демидовский лицей в Ярославле, где одновременно учится в консерватории по классу скрипки. Чтобы заработать деньги на учебу, юноша играет в оркестре цирка, рисует театральные декорации, занимается журналистикой. В 1906 году, окончив лицей, Беляев возвращается в Смоленск, получает должность присяжного поверенного. Одновременно он печатается в качестве музыкального критика и театрального рецензента в газете «Смоленский вестник». И не перестает мечтать о далеких путешествиях. Накопив деньги, в 1917 году он уезжает за границу. Несколько месяцев, проведенных в Италии, Франции, Швейцарии, принесли будущему писателю запас впечатлений на всю его жизнь. Он поднимался к кратеру Везувия, летал на гидроплане, бродил по раскопанным улицам легендарной Помпеи; в Венеции плавал на гондоле по узким и грязным каналам, в Швейцарии — на лодке по Женевскому озеру, в Марселе посетил знаменитый замок Иф, а в Риме — мрачный квартал бедняков Сан-Лоренцо.
Вернувшись на Родину, Беляев погружается в кипучую деятельность: работает в газете «Смоленский вестник» и вскоре становится его редактором, по-прежнему серьезно увлекается театром, играет на фортепьяно и скрипке, работает в Смоленском народном доме. Писатель был членом Глинкинского музыкального кружка, Смоленского симфонического общества, Общества любителей изящных искусств. Во время одной из своих поездок в Москву он приходит к К. С. Станиславскому. «Если вы решитесь посвятить себя искусству, я вижу, что вы сделаете это с большим успехом», — сказал режиссер писателю.
Но неожиданно пришла беда. Беляева поразила тяжелая болезнь — костный туберкулез. Шесть лет писатель был прикован к постели, из них три года скован гипсом. Но болезнь не сломила его воли. Он изучает иностранные языки, интересуется медициной, историей, биологией, техникой, следит за новейшими достижениями науки. И читает, читает, читает… Преодолевая боль, отчаяние, неверие в выздоровление, писатель живет в мире, созданном его воображением. Мало кто знал, что этот разносторонне образованный человек, автор увлекательных произведений, описывающих путешествия в неизведанные земли и подводные глубины, провел многие годы жизни в полной неподвижности. «Могу сообщить, что «Голова профессора Доуэля» — произведение в значительной степени… автобиографическое, — писал Беляев в статье «О моих работах». — Болезнь уложила меня однажды на три с половиной года в гипсовую кровать. Этот период болезни сопровождался параличом нижней половины тела. И хотя руками я владел, все же моя жизнь сводилась в эти годы к жизни «головы без тела», которого я совершенно не чувствовал, — полная анестезия. Вот когда я передумал и перечувствовал все, что может испытать «голова без тела…».
