Как-то дома на экране телевизора я увидел чествование пилота Гражданского воздушного флота, завершившего свой шестой миллион километров пути.
«Да, конечно, — подумал я. — Налетать шесть миллионов километров — огромная заслуга, потому-то так хорошо и торжественно чествуют героя воздушных трасс. Но разве наша работа, водителя такси, легкая? Ведь ежедневно каждый из нас делает по триста и более километров. А сколько это будет за год? А если я, к примеру, проработал в такси более сорока лет, то мой автомобиль пробежал путь более чем в три миллиона километров. И таких «миллионеров» среди московских таксистов много. И очень обидно, что их труд не отмечают, юбиляров не чествуют».
А ведь шоферу такси нелегко водить машину. В сутолоке огромного многомиллионного города его подстерегают на каждом шагу неожиданности.
Тысячи и тысячи людей ежедневно пользуются услугами такси. Если, к примеру, вы опаздываете на работу, спешите к поезду или на аэродром, едете в театр, ищете в магазинах подарок, везете жену в роддом — во всех этих случаях к вам на помощь приходит шофер такси. Он помогает все это сделать быстро. Вот почему так ответственна и почетна профессия водителя такси, очень нужная миллионам и миллионам людей.
Я решил написать книгу о шоферах такси. За многолетнюю работу за рулем автомобиля я много перевидал и услышал, познакомился с самыми различными людьми, узнал немало любопытных историй. Так что мне ничего не надо выдумывать, остается только вспомнить, обратиться к записям (интересные факты я заносил в записную книжку). Так на свет появлялась страница за страницей моя книга.
Читателей, вероятно, заинтересует, кто я такой?
Я коренной житель Москвы. Родился и вырос на Средней Переяславке — есть такая улица в столице, в районе Рижского вокзала. В маленьком домике с окнами на железную дорогу я и провел свои детские и юношеские годы. Может быть, непрестанные наблюдения в окно за быстро проносившимися поездами и заронили в мою детскую голову мечту о том, чтобы самому научиться водить поезда, управлять паровозом.
Но машинистом паровоза я не стал, а вот после окончания средней школы поступил на трехгодичные автомобильные курсы, закончил их, получил, пожалуй, одним из первых диплом автомеханика-водителя автомобиля. С этим дипломом и пришел в 1929 году в таксомоторный парк. Сел за руль такси.
Новая работа мне очень понравилась, она увлекала. Ежедневно получаешь столько впечатлений, знакомишься с таким количеством людей, узнаешь так много нового, что работа за рулем такси стала для меня своеобразным «университетом на колесах».
День за днем странствуя по улицам Москвы, я видел, как меняется облик родного города, формируется и растет таксомоторное хозяйство, идет непрерывное обновление и совершенствование парка машин.
Не знаю, все ли мне удалось в своих заметках рассказать. Ведь хотелось показать культурный и моральный рост наших людей, вскрыть конфликты старого с новым, передать все, что я видел и пережил за эти долгие годы.
…В газете «Московские ведомости» я прочел заметку о том, что 1 сентября 1907 года возле Ильинских ворот появился новый автомобиль с таким плакатом: «Извозчик. Такса по соглашению». Это и был «дедушка» московского такси. Не знаю, дожил ли он до революции.
В наше советское время, в 1924 году, контора Автопромторг закупила в Австрии, кажется, штук пятнадцать автомашин марки «штеер», и в столице появились машины, которые перевозили граждан за плату, установленную государством.
Таксомоторы занимали небольшой гараж на Каланчевской улице, дом 37/39, где ныне находится Первая автобаза легковых автомобилей.
В 1925 году Советское правительство закупило во Франции сто автомашин марки «рено» и тридцать машин марки «фиат» в Италии.
Старожилы-москвичи, конечно, помнят что все центральные улицы и площади Москвы были покрыты булыжником. Поэтому недолго проходили у нас «фиаты»; выбоины и ухабы на мостовых не пришлись по вкусу «итальянским гостям», машины очень быстро выходили из строя.
«Рено» оказались повыносливее. Последний «утюг» — так шоферы прозвали автомобили марки «рено» за скошенную форму капота — промелькнул на улицах Москвы весной 1935 года.
Таксомотор «рено», по мнению наших шоферов, был удобен и в эксплуатации, но у него имелся один существенный недостаток. Для лучшего охлаждения двигателя был установлен вентилятор, который гнал холодный воздух и в кабину водителя. Это было хорошо летом, а зимой, в лютую стужу даже одетых в шубу и обутых в валенки шоферов мороз пробирал до костей. Кроме того, машины «рено» были типа кабриолета, с откидывающимся тентом. Счетчик на этой машине крепился слева от водителя, и циферблат его был обращен в сторону лобового стекла, так что пассажиры не видели его показаний. Шоферы в шутку прозвали эти счетчики «боже, царя храни».
В период зарождения государственного таксомоторного парка в Москве еще было много легковых извозчиков и частных автовладельцев. Среди последних были и солидные прокатчики, такие, как иностранцы Люк и Лорен; большой частный гараж на Первой Брестской улице держали Костемиров и Смирнов.
