Ларисе Вольперт — любимой, другу, жене, с которой мы вместе с 1948 года, посвящаю.
ОТ АВТОРА. Я решил вывести в интернет курс «Из истории русской, советской и постсоветской цензуры», который прочитан мною для магистрантов и докторантов, филологов Тартуского университета, в 2001–2003 годах. Само название курса свидетельствует о том, что речь идет не о исчерпывающей, полной истории, а именно об «из истории», отдельных эпизодах, проблемах, выводах, заключениях, которые представляются мне немаловажными, существенными. Т. е. более узко, чем история. Немалое значение в отборе имеет то, что я лучше знаю. Важно и то, что есть в тартуских библиотеках. Обращаться к иногородним архивам я сейчас не в состоянии. Но курс и шире истории цензуры. В нем пойдет речь не только о государственном учреждении, созданном для контроля над печатью (и другими средствами массовой информации: радио, кино, театре…), о цензуре в узком смысле этого слова, как бы она не именовалась (Главное управление цензуры, Революционный трибунал по делам печати, Главлит, Министерство печати). Я собираюсь рассказывать о цензуре в широком смысле этого слова, о всей системе мер, при помощи которых государство пытается создать нужный ему миф о действительности, подменяя и искажая реальную картину ее, используя для этого и запрещения и поощрения, самые различные формы воздействия, от награждений и всяческих льгот до ссылок и каторги (высшая форма цензуры — убийство). В курсе необходимо будет затронуть некоторые вопросы общественного движения, истории литературы, книгопечатания. Придется говорить не только о том, что запрещается властями, но и о том, что ими поощряется, пропагандируется. Наконец, надо будет останавливаться и на исторических фактах, событиях, на том, как они трансформируются, благодаря всякой информации, в сознании людей. Таким образом, в круг проблем, затрагиваемых в курсе, войдет много такого, что непосредственно к цензуре, может показаться, отношения не имеет, хотя я полагаю, что это не так. Меня интересует всё то, что связано с формированием мировосприятия людей в нужном властям направлении, путем то ли запрещения, то ли поощрения, при помощи средств массовой информации. Напомню при том начало абзаца: только в том объеме, который для меня доступен и по тем или иным причинам важен. Еще одно: я не ручаюсь за достоверность каждого сообщаемого факта. Не могу поручиться, что авторы всех используемых мною источников и пособий излагают факты верно. Могу только обещать, что сам я искажать их не буду. И полагаю, что даже мифологическое отражение действительности может быть довольно верным ее зеркалом. В давние времена я читал курс истории журналистики и начинал его с двух казалось взаимоисключающих утверждений: первое — печатная периодика (журналы, газеты), другие средства массовой информации — лучшее зеркало действительности, даже тогда, когда они эту действительность искажает; они же — вторая древнейшая профессия (первая — проституция).
Не исключаю, что в какой-то части, в противоположность мифологии официальной, курс станет превращаться в мифологию антиофициальную, что тоже плохо. Не привыкайте безусловно верить в любое высказанное утверждение, в том числе мое. Узнать правду, да и то относительную, можно лишь на пересечении многих точек зрения, в том числе противоположных. Не нужно абсолютизировать всякое печатное (радио, телевизионное, интернетное) слово. Лишь серьезное знание позволит приблизиться к сущности вещей и событий. Следует сравнивать разные точки зрения, различные версии происходившего, не замалчивать их. В некоторых случаях я собираюсь приводить различные версии, не ставя вопроса: какая из них правильная. У писателя Башевис-Зингера, лауреата Нобелевской премии, есть рассказ «Корона из перьев». Суть его в следующем: появляется искусно сделанная корона из перьев. И непонятно, с добром или злом связана она, от Бога или дьявола она послана. Концовка рассказа примерно такая: может быть на небе знают ответ на этот вопрос (курсив мой — ПР). Даже на небе могут не знать, а может быть знают. Необходимо учиться думать, осмысливать узнаваемое, делать самостоятельные выводы. Банальные истины, но, к сожалению, ими руководствуются не столь уж часто. Чаще уверены, что свое знание — единственно истинное и правильное.
Чтобы облегчить ориентировку читателя я даю курсивом в начале каждой главы краткое ее содержание.
Материал я располагаю, в основном, в хронологической последовательности, но иногда, для цельности восприятия, ее приходится нарушать. Оказывается необходимым в отдельных случаях дополнять в более позднее время затронутую ранее тему. В таких случаях я обычно ставлю PS и дату дополнения (убийство Политковской, отравление Литвиненко, события на Украине и др.). Сноски, помещенные в тексте в круглых скобках, я ставлю для себя и обращать внимание на них не нужно. Сокращения (ЦК, Политбюро, Оргбюро, Отдел печати, ССП и др. вместо ЦК Коммунистической партии… Союз Советских писателей и т. п.), часто повторяющиеся, думаю, понятны из контекста.
