…Госпожа моя любовь,
Что же так бледна,
Что же, руки опустив,
Смотришь в ясный свет?..
Он уехал за огнем,
И над ним одна
Беспокойная звезда
В небе чертит след.
Госпожа моя печаль,
Что же сад в снегу,
Что же дом твой ныне пуст
И в постели снег?..
Кто огонь разводит на
Дальнем берегу,
Чей спокойно-юный взгляд
Обращен наверх?..
Кто же эта дева с ним
В сумрачном плаще,
Чья холодная рука
Перекрестит в бой?..
То ли святость, то ли смерть
На его мече
Свой оставит легкий знак,
Схожая с тобой.
Этой деве имя — смерть,
Чьи объятья — грусть,
Ей повязывать свой шарф
На руку его.
Кто в купели был крещен,
Кто сказал «вернусь»,
Тот не видит на земле
Больше никого.
Госпожа моя сестра
Ледяных цветов,
Где же яркий твой огонь,
Где твое тепло?..
Ночь стоит к окну лицом,
В ней угаснет зов —
Он уехал в те края,
Где сейчас светло.
Госпожа моя печаль,
Дверь открой и жди —
Он объявится, смеясь,
На рассвете дня
Может быть, пробит доспех
На его груди,
Может быть, в крови седло
Серого коня.
Может, в волосы его
Зимний отсвет лег,
Может, видел он в пути
Бога самого.
Может быть, в его глазах
Свет Грааля сжег
Все, что видел до сих пор
Смертный взгляд его.
Журавли летят домой
— Год весною мерь —
Свет высoко над землей,
И в тени пути.
Знанья смоет первый дождь,
Но откроешь дверь,
Госпожа моя любовь,
Чтоб ему войти.
1
…Он застонал и перевернулся на спину. Чувствуя себя тяжелобольным, разлепил глаза.
Опять снилась Мари. И опять — так же, те же сладострастные радости ночь напролет, чтобы наутро, сквозь пелену горячего, не прошедшего еще восторга и жара узнать новый жар — удушающие волны стыда. Господи, неужели же я — такой? Избавь меня от этого, прошу Тебя… Я себя презираю.
Кретьен сел в постели, спутанные черные волосы завесили все лицо. Щеки его горели. Как же все напрасно… Мари, Мари, возлюбленная, только что она была здесь, и только что в очередной раз он предал своего сеньора и своего Господа. То, что это был только сон, не имеет значения. Он же все прекрасно помнил и во сне, и приходилось выбирать точно так же, как выбирают въяве… Пальцы все еще помнили шелковый жар ее кожи, плоть горела, он слегка дрожал от радости. Проклятье, когда же это кончится?.. Может, ему попалась какая-нибудь заколдованная кровать, может, попросить Филиппа о другой спальне?..
Кровать была очень хороша — широкая, удобная, с шелковыми занавесями. Одеяло — горностаевое. И дело не в ней, не в ней — первый-то раз Мари приснилась ему на жутчайшем постоялом дворе, где на полу вповалку спало человек десять простолюдинов… Нет, вину свалить не на кого, просто ты, Кретьен — великий грешник. И одолевают тебя плотские искушения. По этому поводу хватит мозолить ладони, потирая без конца виски, — просто встань и пойди исповедуйся. К исповеди, и быстро.
…Но внутреннему взору Кретьена представилось выражение лица замкового капеллана, которому предстоит выслушать ту же историю в пятый, не то шестой раз — и его здорово скрючило. Нет уж, не надо… Он словно бы увидел, как брови внушительного белоснежного священника ползут вверх, изумленно изгибаются: «Как, сын мой… Опять то же самое?..» То есть он может и не сказать ничего подобного, но подумает, черт возьми, подумает непременно… «Да, отец Блез, вот такой я урод. А ваш совет получше молиться перед сном и обращать помыслы все больше к божественному почему-то не помог в очередной раз — наверно, он рассчитан на хороших христиан, и только…» И каноник, огромный, полнотелый, похожий на белую тучу, с горя выдумает какую-нибудь позорную епитимью — самобичеванье там или публичное покаяние… Нет, не судьба сегодня Кретьену исповедаться.
…А как он безумно соскучился по Мари!.. Хотя бы просто увидеться, назвать Оргелузой, поймать — глаза в глаза — ярко-золотой взгляд… Какие уж там перед сном размышления о божественном, о страдании и погребении, о непорочном зачатии — все сплошная ложь, если не попросить перед сном Господа все же дать повидаться с… Фландрия, как же. Перемена места. Друг у Кретьена тоже всего один, и вот видит Бог — это не Филипп Эльзасский… Прекрасный, кстати, человек этот юный граф Филипп, и в шахматы играет сносно, — в отличие от Анри, которому надо было все время подыгрывать, чтобы он по-детски шумно не обиделся — в нем с детства подогревали ни на чем не основанную уверенность, что он — отличный шахматист…
Надо на что-то отвлечься. Например, на работу. Не на скромные секретарские обязанности, не на помощь неопытному графу в делах судейских — тот и сам неплохо справлялся, образованный он человек, с врожденным чувством справедливости, хоть и в Болонье не обучался — да это наследнику графства и не пристало… Нет, речь шла о настоящей, истинной работе — о стихах. Отшлифовав до предела стиль «Гламура», Кретьен принялся за новый роман, погружаясь в дело целиком — за исключением тех дорого оплаченных стыдом ночных часов, отведенных для суетных размышлений, для свиданий. В первый раз он работал не по собственному замыслу, а, так сказать, «на заказ» — вроде того, как его далекие тетки-портнихи на заказ шили одежду для господ. Сюжет для новой истории подыскала Изабель, а предложил — мессир Филипп, и Кретьен, с неохотой пойдя у них на поводу, внезапно увлекся так, что даже вчера ночью — вернее, под утро, он засиделся до рассвета — упав в постель, забыл и думать о Мари, о том,
