Предисловие
После нескольких десятилетий трудовой деятельности я наконец осознал ошибочность своего профессионального выбора.
Когда мне было 16 лет, я отдавал предпочтение двум довольно разноплановым вариантам будущей карьеры: с одной стороны, я хотел стать профессиональным игроком в гольф, а с другой — собирался зарабатывать на жизнь писательским ремеслом. Научившись в свои 15 попадать в лунку с одного удара, я возомнил, что у меня есть врожденный талант к тому, чтобы стать следующим Джеком Никлаусом[1] (который был задолго до Тайгера Вудса[2]). Действительно, что может быть лучше любимого дела, позволяющего тебе путешествовать по всему миру и зарабатывать огромные деньги? К сожалению, я ошибся в оценке степени собственного таланта. Ввиду того, что уровень моего спортивного мастерства в дальнейшем ничуть не вырос и не превзошел достижений 15-летнего возраста, я был вынужден признать, что прожить за счет побед в гольфе мне определенно не удастся.
Тогда я переключился на второй вариант — писательское дело. Этим, как было сказано выше, мне также хотелось заниматься. Проблема заключалась в том, что мое знакомство с писателями ограничивалось лишь чтением их произведений. Мне было не с кем поговорить о тонкостях писательского процесса, и я не представлял себе, каким именно образом осуществляется карьера сочинителя. Конечно, можно было бы обратиться к книге типа «Хроник карьеры», повествующей о различных профессиях, но поскольку я не слишком понимал, с чего начать, то решил отказаться и от затеи стать писателам.
К моменту моего поступления в институт я, как и миллионы других первокурсников, не представлял, в каком направлении следует строить будущую жизнь, но, как минимум, сумел исключить для себя некоторые профессии. К примеру, я не стремился преуспеть в медицине, поскольку у меня никогда не было склонности к науке. И, уподобившись прочим недалеким сыновьям, я, конечно же, исключил профессии, избранные в свое время моим отцом, — с ходу отмел такие сферы, как авиация или страховая деятельность. Когда пришло время выбирать что-то одно, я решился связать свою судьбу с экономикой. К сожалению, к моменту окончания института мне пришлось с прискорбием осознать, что карьера экономиста, оказывается, тоже для меня не годится. Во всяком случае, графики, таблицы и статистический анализ не могли заставить меня радостно выпрыгивать из кровати по утрам.
Подобно многим другим студентам, своевременно не сделавшим верного профессионального выбора, я решил продолжить свое обучение в магистратуре. Поскольку мне с давних пор нравилась книга (а затем и экранизация) «Убить пересмешника», мой выбор пал на юридический факультет. Мне хотелось быть похожим на Аттикуса Финча в исполнении Грегори Пека — одетого в легкий летний костюм, с золотыми часами в жилетном кармане — джентльмена, обладающего огромным количеством времени для неторопливых ланчей и отвлеченных рассуждений. Люди приходили бы ко мне со своими проблемами, а я одаривал бы их словами мудрости, за которые они бы меня неизменно и щедро вознаграждали. Моя жизнь текла бы размеренно, имела общественное значение и приносила интеллектуальное удовлетворение. К сожалению, мое, соответствующее образу Норманна Роквелла[3] представление о юристах было так же далеко от реальности, как и сюжеты популярного современного телевизионного шоу «Юристы Бостона».
Вскоре обнаружилось, что вместо морального и материального удовлетворения, ожидаемого от юридической практики, я получил связанную со сплошными стрессами работу, которая практически не позволяла вести нормальную повседневную жизнь. Вместо того, чтобы, сидя за столом в собственном офисе, разъяснять клиентам тонкости юриспруденции или спокойно штудировать законы в тишине библиотеки, я постоянно разрывался между десятком дел одновременно.
Я быстро уяснил, что в юридической практике есть две постоянные, о которых нас, студентов, не в полной мере проинформировали во время обучения. Во-первых, когда людям требуются услуги адвоката — неважно, для продажи или покупки бизнеса, для обсуждения условий контракта, для развода или в отношении уголовного дела, — проблемы, с которым они сталкиваются, имеют для них весьма важное жизненное значение. Клиенты обращаются к юристу только потому, что сами не могут решить дело удовлетворительным для них образом, под давлением серьезных обстоятельств и уже зачастую пребывая в кризисном состоянии. Во-вторых, процессуальные нормы, регулирующие юридическую деятельность, четко структурированы и имеют определенные временные ограничения. В результате адвокат вынужден разрываться между клиентами, каждый из которых требует, чтоб ему уделили максимум внимания, и соблюдением всех процессуальных норм.
Таким образом, чем успешнее ваша практика и больше клиентов, тем интенсивнее гонка, имеющая целью удовлетворение запросов клиентуры и закона.
После двух десятилетий труда на ниве юриспруденции, что означало работу без отпусков и по выходным, пропуск многих важных мероприятий в жизни моей семьи и прочие подобные «радости», я решил остановиться и вместо всего этого реализовать наконец свою юношескую мечту — связать свою дальнейшую жизнь с писательской деятельностью. Я всегда чувствовал, что в этом случае получу возможность реализоваться творчески, а также испытать удовлетворение от своей работы, создавая произведения, которые могут заинтересовать других людей и послужить им в качестве поддержки.
