Мы теперь знаем, что для человечества в целом Посещение прошло в общем бесследно. Для человечества все проходит бесследно. Но, конечно, не исключено, что, таская наугад каштаны из этого огня, мы в конце концов вытащим что-нибудь такое, из-за чего жизнь на планете станет просто невозможной.
А. и Б. Стругацкие. «Пикник на обочине».
История умеет хранить свои тайны, и главные помощники ей в этом — люди. Наша память коротка и консервативна, мы рассуждаем о сиюминутном и судим о прошлом с этих позиций. А между тем, допустим, положение человечества на Земле далеко не так прочно, как это ему представляется. Вселенная, ничтожным атомом которой является наша планета, развивается по законам, главнейший из которых — закон непрерывного созидания новых ее творений через разрушение старых Вероятно, где-то в глубинах космоса в эту самую минуту вершатся трагедии: вместе с угасающими и вспыхивающими звездами, покрывающимися льдом или опаляемыми нестерпимым жаром планетами, объятые ужасом перед неотвратимьм, уходят в небытие древние цивилизации неизвестных нам разумных существ Как знать, не проклинают ли они при этом свою близорукость в оценке тайн собственной истории, при разгадке которых они могли бы бросить свой мысленный взор через настоящее в будущее, дабы предвидеть трагедию и подготовиться к ней.
Является ли Земля исключением в игре вселенских сил? Гарантировано ли человечеству избавление от подобных катастроф? Нет, нет и нет!
65 миллионов лет назад, в конце мелового периода, в акваторию Тихого океана упал метеорит поперечником порядка двух километров При этом была уничтожена большая часть флоры и фауны планеты, включая динозавров.
Как считают многие, приблизительно 10,5 тысяч лет назад на нашей планете произошел ужасный Всемирный потоп, уничтоживший працивилизацию и значительную часть фауны. Он возник вследствие падения в Атлантический океан в районе полуострова Флорида огромного астероида поперечником в 10 километров. Это страшное событие произошло на памяти человечества, но мы о нем почти уже забыли; оно стало «тайной». А ведь такие катастрофы происходят на Земле в геологическом масштабе времени часто — ее тело сплошь избито метеоритными кратерами.
Нет, история человечества никогда не была всего лишь историей войн, бунтов и революций. Разве не стер с лица земли взулкан Везувий Помпею и Геркуланум? Разве землетрясения, цунами и тайфуны не разрушают наши города, не топят корабли? Разве не падали ниц перед кометами, предвещавшими мор и конец света, приводившими народы в смятение? Разве не поклоняются миллионы людей на протяжении сотен лет метеориту в Мекке? Разве чудовищный взрыв над Тунгусской тайгой в 1908 году не потряс наше воображение, не подтолкнул к поиску причин этого явления сотни ученых?
Человечество, как часть Вселенной, включено в игру земных и вселенских сил. И его история — это также и история воздействия таких сил на человечество или — при нынешней его мощи — человечества на эти силы. Эти силы природные, а может быть, и искусственные — воздействуют на наш мир сейчас, воздействовали и в прошлом.
Разум — такое же творение Вселенной, как и все прочее. Как говорил К.Э.Циолковский, мы состоим из тех же элементов, что и космические тела, и в конечном итоге все мы вышли из недр звезд… Можно ли вырвать человечество из, вероятней всего, существовавшей и существующей системы отношений с Иным Разумом? Стоит ли обеднять этим наши представления о прошлом и настоящем, опять-таки рискуя не предугадать возможного будущего?
Казалось бы, Земля исследована. Заснята из космоса. В воздухе постоянно самолеты. Человек проник всюду… Но ученый, рассматривающий космический снимок, сколько бы он ни снял с него информации, все-таки отстоит дальше от конкретной точки Земли, чем искони живущий на ней крестьянин. Филологи с увлечением обрабатывают рассказы тех же сельских жителей, выуживая массу ценнейших данных об истории края и культуры. Однако народной памяти, так сильно помогающей при воссоздании истории человеческих отношений, нельзя отказать в способности сохранять и историю в более широком смысле этого слова, как мы понимаем его здесь. Историю космическо-человеческую.
Несколько лет назад старуха Тайна сама постучалась к нам в двери. Точнее, в двери Ярославского планетария постучался посредник Тайны, от которого мы, затаив дыхание, с изумлением узнавали странное, видя, как перед нами медленно и торжественно разворачивался старинный свиток, где полустершимися письменами легенд, человеческих или нечеловеческих судеб и природных явлений был записан неизвестный никому кусок истории. Мы привыкли к сообщениям о необычных событиях, происходящих где-то там, далеко, в Австралии, Индии, Боливии или Индонезии… Но чтобы здесь, в России!.. Да, в нескольких часах езды от крупного города. В болотах. В заброшенных деревнях. Среди дикого зверья, которому нет до этого дела. В одиноком, чудом сохранившемся домике. Как в «Пикнике на обочине» у Стругацких. Зона. Чертовщина. Таинственный шар.
