В один из поздних и страшно холодных вечеров, которые всегда наступают, когда перестает дуть благотворный ветер чинук, Джексон, Апси, я и Красный Орел — самый старший из нас, засиделись в гостях у Хью Монроу, по прозвищу Поднимающийся Волк. Мягкие и удобные ложа, покрытые бизоньими шкурами, и благодатное тепло костра разморили нас, и наша беседа стала прерываться, пока не прекратилась совсем. Вскоре в палатку, держа за руку небольшого ребенка, вошла молодая женщина — ее муж пас лошадей у Поднимающегося Волка. Они жили у него и помогали по хозяйству. Конечно, любой из сыновей Поднимающегося Волка, Джон или Франсуа, с радостью взяли бы отца к себе, но он по натуре своей был человеком независимым и предпочитал жить в собственном доме, где был полновластным хозяином.
Войдя в палатку, женщина села на свое место — слева от входа, на длинный и широкий лежак с двумя спинками из ивовых прутьев, покрытый одеялами. Мальчик уселся рядом, тесно прижавшись к матери, и, не мигая, задумчиво уставился на пляшущие языки костра. Все молчали. Я попытался угадать, о чем может думать этот ребенок, как вдруг он повернулся и, глядя в улыбающееся лицо матери, спросил:
— Мама, а кто нас сотворил?
— Кто нас сотворил? Ну… Старик, конечно, — ответила женщина нерешительно.
— Как, женщина, неужели ты еще не посвятила своего сына в суть вещей и не поведала ему священных сказаний? Нет? Ну тогда иди ко мне, мой мальчик, я расскажу тебе одну историю, — проговорил Красный Орел.
Мальчуган с готовностью обежал костер со стороны входа, а не со стороны старика, дабы не потревожить его духа-покровителя, и удобно расположился на коленях у Красного Орла.
— Ну, теперь расскажи мне, дедушка, кто нас сотворил?
Красный Орел погладил его блестящие, зачесанные на пробор и аккуратно заплетенные в косицы волосы и заговорил:
— Всех нас сотворил Старик. Я не знаю, кто сотворил его самого, но мне кажется, он существовал всегда. Он был и есть наш бог. Его называют Стариком не потому, что он стар. Боги ведь никогда не старятся, они — вечны. Наши далекие предки назвали его так потому, что он выглядел как старик: у него голубые глаза, белая кожа, а волосы цвета неба перед восходом солнца. Он очень красив, этот наш бог, наш творец. Так вот, после того как Старик сотворил весь наш мир — равнины и горы, большие озера, реки и ручейки, деревья, растения и всякие травы и разных зверей, — после того он сотворил нас. Точнее сказать, сотворил наших праотцов и праматерей. Но земли, которые он выделил им, чтобы они жили и множились в этом мире, были не очень хорошими. То была небольшая долина у подножия высоких гор, и вскоре людей стало так много, что они перебили всю дичь и начали голодать. Впрочем, в долине, где жили люди, дичи было не так уж много — только олени да птицы.
Вот тогда-то и сказал один пожилой отец семейства своей жене и трем своим уже женатым сыновьям:
— Я говорил с нашим Творцом. Он поведал мне о стране, сотворенной им, где очень много разной дичи, и указал мне туда путь. Пойдем же и разыщем эту страну.
И они отправились в путь — четверо мужчин и четверо женщин. Много дней они поднимались на высокие и крутые горы, и еще дольше они спускались с них, пока наконец не вышли к самому краю великих равнин. Там они увидели множество разной дичи, открыли для себя много новых зверей, до того им неведомых. И самым необычным из всех им показалось животное, которому впоследствии они дали имя «бизон».
— Отец, — обратился тогда старший сын к старику, — давай убьем одного из этих высокогорбых, длинношерстных и чернорогих поедателей травы и испробуем его мяса. Что-то подсказывает мне, оно должно быть очень вкусным.
— Что ж, хорошо, — ответил ему отец, — пусть будет по-твоему.
Сказав это, он натер сыну ноги каким-то таинственным, волшебным черным снадобьем. Оно помогло старшему сыну догнать стадо и убить стрелой из лука нескольких животных. Их мясо оказалось вкуснее, чем мясо других животных, а потом люди узнали, что из их шкур можно делать жилища и одежду, теплые одеяла и постели.
— Сын мой, сказал ему отец, — ты сделал великое дело для всех нас. Я вижу теперь, мы станем очень большим народом. Но нас будет слишком много для одного стойбища или для совместной охоты. Отныне ты, и твои дети, и дети твоих детей будут зваться племенем черноногих. Со временем вам придется покинуть эти земли и выбирать себе новое место для охоты и жизни среди других земель, которыми нас одарил Старик.
Услышав это, остальные сыновья стали завидовать своему старшему брату.
— Ты во всем делаешь его первым, — сказали тогда они отцу. — Ты даешь ему и его племени имя и право выбирать лучшие земли среди этих великих равнин. А что ты даешь нам?
— А вы отправляйтесь в путь по тропе открытий, — приказал им отец. — Ступайте на юг, идите в неизведанные края и узнайте, что там. А когда вернетесь назад, я каждому из вас дам имена, которые вы заслужите.
И сыновья сразу же отправились в путь. Долго они странствовали по свету. Первым возвратился средний сын. Он принес красивую одежду неизвестных врагов, пытавшихся его убить. Поэтому старик отец назвал его «пикуни», что означает «Красивая Одежда». От этого сына произошли и все мы, все наше племя — пикуни. А белые люди по своему незнанию зовут нас просто южными черноногими.
