За удачное тушение пожара начальника охраны А. Г. Кудимова, майора в отставке, наградили бесплатной путёвкой в санаторий. Нечаянную радость омрачали два обстоятельства. Во-первых, путёвка была на декабрь, значит, в море уже не поплаваешь. Во-вторых, прямого рейса до санатория не было, ехать надо на перекладных. Но, как сказали в профкоме, дарёному коню в зубы не смотрят, а на «халяву» и уксус сладкий.
Сборы были недолгими. Кудимов доехал на электричке до областного центра, где пересел на поезд. На станции «Джанкой» группу принял видавший виды автобус, который повёз отдыхающих по горной дороге. Эту ухабистую трассу местные называли тропой Митридата, хотя академик Судаков давно доказал, что дорогу построили древние римляне, которые как раз воевали с царём Митридатом.
Санаторий удачно вписался в руины античного города, который в древности служил терминалом для разгрузки кораблей с хлебом из Скифии. Удобная бухта с песчаным дном, неиссякаемый источник минеральной воды и налаженное складское хозяйство привлекали сюда хлеботорговцев из Боспора, способствуя процветанию колонии. Во время восстания под руководством Савмака освобождённые рабы сожгли хлебные склады и перебили большую часть горожан. После этого исторического события жизнь в городе пришла в упадок. При советской власти на базе источника построили санаторий для лечения желудочно-кишечных заболеваний. Бывший монастырь превратили в гостиницу, в храме оборудовали ресторан, здание Приюта старых рыбаков сдали в аренду рыбацкой артели, а Крым отдали Украине.
Важной примечательностью санатория являлся старинный фонтан, изображавший схватку витязя с драконом. Воин восточного вида держал рептилию за горло. Он поднял меч, готовясь отрубить дракону голову, но застыл по воле скульптора. Вода должна была струей вылетать из пасти дракона, разбиваться о бронированные плечи витязя и каскадами стекать в бассейн. Фонтан производил впечатление на отдыхающих, несмотря на хроническое отсутствие воды. То ли рука рыцаря слишком сильно сжимала горло зверя, то ли трубы не чистили с античных времен, но дракон, прямо скажем, давно не поливал минералкой своего душителя.
Второй достопримечательностью санатория был монумент, сооруженный к столетнему юбилею вождя мирового пролетариата. Памятник, одетый в демисезонное чугунное пальто, стоял в скверике напротив фонтана в утвержденной горсоветом позе, простирая руку на восток. По странному совпадению палец вождя указывал прямо на меч воина в фонтане. Как потом выяснилось, именно это послужило причиной необычайных событий, случившихся в санатории в ночь на рождество.
Всё началось с того, что Аристид Шарипович Шубейко, экскурсовод и массовик-затейник по совместительству, решил провести у фонтана традиционный чемпионат санатория по домино. Был солнечный декабрьский денёк, с пляжа доносился ласковый шум прибоя, участники турнира кричали «рыба», болельщики обсуждали вид памятника. Так как в футболе, медицине и искусстве у нас разбираются все, отдыхающие затеяли дискуссию о форме монумента. Хотя декабрьский заезд был организован по путевкам Объединённого профсоюза горняков и металлургов, мнения людей разделились. Позицию центра выразил опытный металлург из Электростали Егор Егорыч. Заслуженный мастер плавки и литья сказал, что устремлённая в море рука вождя говорит о том, что коммунизм не за горами. С ветераном сталеварения не согласился инженер из Норильска Сергей Скрипка. Специалист по никелю возразил, что если коммунизм «не за горами», то это не значит, что он «за морями». Напротив, указующая на восток рука указывает, что ресурсы России будут прирастать Сибирью.
Здесь в спор вмешался Вася Балабурда, двухметровый горняк из Челябинска. С уральской прямотой Василий назвал теорию Скрипки домостроевской (он хотел сказать – доморощенной). Инженер сразу увял, но не потому, что горняк играючи завязывал дюймовую стальную трубу в двойной узел. Соседи уважали Васю за чутьё. Загадочным образом он узнавал, когда в санаторий завезут разливное вино и всегда первым занимал очередь. Это было очень удобно и с Васей старались дружить.
Челябинец доложил, что наблюдения с места, где отцепляют бочку с крымским полусухим, показали, что рука вождя направлена под углом. С помощью глазомера он опредил, что угол равен шестидесяти градусам. При пересчете на время это значит, что палец вождя указывает на 11 часов. Сопоставив факты, горняк сделал вывод, от которого содрогнулись видавшие виды ветераны профсоюза. Памятник, заявил он, указывает, что торговать спиртным можно только после одиннадцати. Потрясённый Скрипка надолго затих, переваривая открытие Балабурды.
