Это непостижимо и… только

Способности этого человека поражали и ставили в тупик всех, кому довелось видеть его искусство. "Гений калькуляции", "волшебник вычислений", "чудо природы" — так писали о нем, и в этом не было ни малейшего преувеличения.

Фамилия Арраго стала псевдонимом Романа Семеновича Левитина. Он родился в 1883 году в Конотопе на Украине в небогатой и многодетной еврейской семье. Арраго вспоминал: "Я уже с детства проявлял большую склонность ко всякого рода вычислениям, любил манипулировать цифрами и всегда старался вычислять в уме". Цифровые задачи не оставляли его даже на прогулках. Более того, по ночам он долго не мог уснуть, увлеченный вычислениями в уме, легко "управляясь" с огромными числами.

В 17 лет началась трудовая жизнь юноши — контролером в конторе оптового торговца мануфактурой. Подсчитывая в уме стоимость наличного товара, этот странный контролер в мгновение ока перемножал многозначные числа, поражая своих сослуживцев.

Однако работа в конторе мало устраивала чудо-счетчика. Хотелось поступить в университет, но в России дорога в университет для евреев была закрыта, и юноша уехал за границу, в Париж. В 1902 году он стал студентом математического факультета Сорбонны.

Вскоре в университете узнали о необыкновенном даровании студента из России. Да и не только там. Он демонстрировал молниеносные вычисления в модных салонах, в литературных кружках — пока для собственного удовольствия. На вопросы, как ему удается быстро вычислять, смущенно пожимал плечами: он и сам этого не знал.

После третьего курса, не имея возможности платить за обучение, юноша был вынужден покинуть университет. Видя его огорчение, один из профессоров посоветовал: "Идите на эстраду — там вы заработаете больше, чем в науке. Поверьте, вас ждет большой успех. Только возьмите какой-нибудь звучный псевдоним, например Арраго". Бывший студент внял доброму совету, и у него началась новая, очень нелегкая жизнь.

Дебютировал Арраго 23 ноября 1908 года в Брюсселе на эстраде модного театра "Скаля". Он страшно волновался перед выступлением, но волнение оказалось напрасным. Каждый номер вызывал бурю аплодисментов и крики "браво". Со временем Арраго убедился, что волнение даже содействует успеху, усиливая способности к быстрым вычислениям.

Арраго объехал многие крупные города Англии, Испании, Италии, Германии, Австрии, Голландни. Побывал даже в Алжире. Потом получил приглашепие на гастроли в Аргентину и Бразилию. Семь месяцев продолжалось турне по Новому Свету. Арраго возвратился в Европу в ореоле всемирной славы!

Первое его выступление на родине состоялось весной 1912 года в Москве на сцене ресторана "Яр". 10 марта того же года газета "Московский листок" писала: "В роскошном Наполеоновском зале у "Яра" ежедневно невероятное скопление избранной публики, с изумлением следящей за поразительными сеансами Арраго. То, что он исполняет на эстраде, совершенно не укладывается в рамки действий нормального человеческого мозга. В самом деле, сеансы Арраго похожи на сказку и не имеют решительно никаких объяснений. Это — непостижимо и… только".

За считанные секунды Арраго возводил в квадрат и куб десятизначные числа, извлекал из этих чисел корни, разумеется, не пользуясь ни карандашом, ни мелом. Он уходил за кулисы, а его ассистент записывал на двух черных досках высокие столбцы шестизначных чисел, названных публикой. Возвратившись на сцену, артист-математик бросал быстрый взгляд на столбцы, в секунду складывал числа на каждой доске и называл разность полученных сумм. Затем (почти не задумываясь) возводил в квадрат четыре шестизначных числа, предложенных зрителями, и все результаты суммировал. Все это в стремительном темпе. Закончив подсчет, он выкрикивал семь промежуточных результатов и восьмой окончательный.

Несколько человек из публики медленно проверяли подсчеты артиста на бумаге. Зал взрывался громом аплодисментов, когда все убеждались, что ответы верны! Мало того, Арраго держал в памяти все числа, которыми оперировал во время сеанса, и повторял их в конце. А таких чисел набиралось от 50 до 75. Поражало зрителей и то, как мгновенно Арраго определял день недели, когда ему называли год, месяц и конкретное число. Для этого тоже требовалось сделать в уме непростой расчет.

Известный популяризатор науки, Я. И. Перельман был знаком с Арраго. "Я имел возможность наблюдать вычислительную работу этого феноменального счетчика не только на эстраде, но и в домашней обстановке, — вспоминал Яков Исидорович. — И мог убедиться, что никакими особыми вычислительными приемами он не пользовался, а считал в уме, в общем, так же, как и мы на бумаге. Но необычайно цепкая память помогала ему обходиться без записи промежуточных результатов". Эта же удивительная память позволила Арраго легко овладеть многими иностранными языками — французским, английским, немецким, итальянским, испанским, голландским и польским.

Легкость, с которой работал Арраго, была обманчивой. В действительности же в процессе сеанса он испытывал колоссальное напряжение. Те, кто сидел ближе к эстраде, замечали у этого "маленького, худого человека с горящими глазами и нервными движениями" дрожащие мускулы на лице и другие приметы крайнего сосредоточения. "Арраго — особый талант, явление — ненормальное, — писал журнал "Артист и сцена". — Преклоняясь перед его работой, одновременно на сердце такая жалость, такая грусть… Вы имеете перед собой не человека, а обнаженные нервы. Чем это кончится?"