* * *
Имя Екатерины Медичи звучит зловеще. И ассоциируется с ядами. Это фигура, овеянная мифами и окруженная стереотипами.
Жила она в роковом XVI веке. Хотя каждый век ужасен по-своему. Екатерина Медичи родилась в 1519, умерла в 1589 году – долгая жизнь для той эпохи. Страшным символом ее биографии стали события августа 1572 года – Варфоломеевская ночь. История возложила ответственность за случившееся прежде всего именно на Екатерину Медичи, и не без оснований.
В 70 лет жизни уместилось правление трех ее сыновей: Франциска II (мальчик правил один год), Карла IX (правил 14 лет) и Генриха III (правил 15 лет). Это уникально. Она пережила всех своих сыновей, кроме Генриха.
Карл IX объявил во время коронации: править буду вместе с мамой. И последние его слова перед смертью были: «О, моя мать!». Александр Дюма толковал это так: желая отравить Генриха Бурбона – будущего Генриха IV Наваррского, – она отравила своего сына Карла, и тот об этом догадался. Впрочем, как знать?
Если внимательно вглядеться в жизнь Екатерины Медичи, многое в ее страшной личности становится более понятно. Например, ее малообразованность и бросавшаяся в глаза неинтеллектуальность. На умных диспутах и лекциях она засыпала. А ее любимым блюдом были петушиные гребешки, считавшиеся едой простонародной.
Ее называли «купчиха на троне Франции». В значительной степени верно. Она была из рода финансистов – банкиров Медичи, многолетних правителей Флоренции. Среда, в которой она выросла, высокой духовностью не отличалась. Лоренцо Медичи по прозвищу Великолепный – государственный деятель XV столетия – был ярким исключением из этого правила.
На смену блестящим Медичи в конце XV века пришли их глупые, бездарные потомки. Во времена правления деда Екатерины, Пьеро Медичи, во Флоренции начались многочисленные бунты. Пьеро был низложен в 1494 году во время восстания Савонаролы.
Сын Пьеро, Лоренцо II, отец Екатерины, был неплохим воином. Но поскольку он приходился племянником папе римскому Льву X, его прославляли больше, чем следовало. У этого немолодого израненного офицера была юная очаровательная жена – француженка Мадлен де ля Тур, герцогиня Бульонская (с северо-востока Франции). Она умерла на пятнадцатый день после рождения дочери, Екатерины. То ли через 6 дней, то ли через 4 месяца умер отец. Вот почему Екатерину стали называть Дитя Смерти.
Девочку взяли на воспитание тетушки из дома Медичи. Она не бедствовала, бывала в садах Медичи, в великой библиотеке, созданной Лоренцо Великолепным. Ее учили языкам. Но все это не шло ей впрок. Наверное, она очень страдала от сознания, что она никто, одна на белом свете.
Когда ей исполнилось 10 лет, во Флоренции произошло очередное восстание против бездарных Медичи. Бунт черни всегда жесток. Главари объявили, что схватят Екатерину и ее сводного брата Алессандро и расправятся с ними. Обсуждался даже вопрос, повесить Екатерину на воротах города или отдать ее в публичный дом.
Девочку спас французский король-рыцарь Франциск I. Он имел огромный авторитет, и бунтовщики с ним связываться не хотели. Ему удалось вырвать ребенка из рук толпы и укрыть в монастыре. Там, в Сиене, она провела три года, изучая историю, латынь, математику, музыку. В это время обнаружилось ее пристрастие к астрологии и магии.
Покой монастыря оказался не слишком надежным. Во Флоренции произошел очередной переворот. Новые правители объявили, что возьмут Екатерину в заложницы на случай, если Медичи будут рваться к власти. Обрезав волосы и переодевшись в монашеский костюм, Екатерина верхом на лошади скрылась от преследователей. Вот ее слова: «Если меня схватят, пусть видят, что эти нечестивцы делают с монахинями».
В 1531 году правителем Флоренции стал сводный брат Екатерины, бастард Алессандро. Народное настроение переменчиво: еще недавно Медичи все ненавидели, теперь захотели вернуть. Но о Екатерине речь не шла: женское правление исключалось. Она получила титул герцогини Урбинской, заняла почетное место при дворе Медичи.
Екатерине исполнилось 14 лет, когда вокруг нее начался торг. Она стала, как и другие девочки из аристократических семей средневековой Европы, «династическим товаром». С кем выгоднее закрепить союз вернувшемуся к власти дому Медичи? Происходивший из этой семьи папа римский Климент VII (Джулио Медичи) нуждался в союзе с Францией, которая, как и он, соперничала с империей Габсбургов. Ставка была сделана на французский брак. Женихом Екатерины стал Генрих – второй сын короля-рыцаря Франциска I. За невестой было обещано замечательное приданое – несколько итальянских городов. Надо сказать, что папа римский так никогда и не передал их своим французским родственникам. Не все папы отличались честностью перед богом и людьми.
Екатерина прибыла к французскому двору. Франциск I говорил потом: «Девочка приехала ко мне совершенно голой». Это значило – не только без приданого, но и по парижским понятиям – убого одетая, без дорогих украшений. К тому же невеста была маленького роста, несколько полновата, не очень привлекательна, делала неправильные ударения во французских словах. Понятно, что здесь ее ожидал очередной стресс. С детства привыкшая быть ничьей, она попала под град насмешек: «Купчиха!», «Толстая!», «Коротышка!». Кстати, именно Екатерина ввела при французском дворе моду на каблуки. Она носила изготовленные во Флоренции туфли на высоких каблуках, чтобы скрыть свой малый рост.
