ПРОЛОГ
Лаборатория исследования реактивного движения
Пасадена, штат Калифорния
1981 год
«Мы находимся здесь, в Пасадене, в Центре управления полетом. Сегодня ученые впервые получили фотографии поверхности Марса, сделанные космическим кораблем с близкого расстояния. Фотографии, которые принесли большие загадок, чем раскрыли. К примеру, судя по ним, полярные шапки Марса содержат в замерзшем состоянии достаточно воды, чтобы поддерживать жизнь на планете. А чего стоит хотя бы отлично видимое на многих снимках гигантское образование, напоминающее человеческое лицо? "Однако официальные лица в НАСА заявляют, что этот удивительный объект вовсе не является доказательством существования внеземной цивилизации. Полковник Маркус Аурелиус Белт заявил нашему корреспонденту, что, по его мнению, мы имеем дело всего-навсего с причудой геологии, а единственные марсианские скульпторы — это ветры, которые десять месяцев в году дуют на поверхности планеты со скоростью триста миль в час…»
Полковник швырнул газету с фотографией на стол, бросил поверх нее связку ключей и, тяжело вздохнув, потянул узел галстука. Как они все достали! Единственное, что нужно всем этим журналистам, — жареные сенсации и сногсшибательные новости. И сенсации они готовы выискивать где угодно, даже в постели собственной матушки. Результаты научных исследований, понятные лишь специалистам, их не интересуют — им подавай что-нибудь яркое, невероятное и кричащее, чем можно сразу поразить публику. Сейчас вот — эта дурацкая фотография, уже обошедшая, кажется, газеты всего мира. Подумаешь, лицо! И бесполезно объяснять, что, стоило станции пройти чуть в стороне и с другой точки съемки, это горное образование предстало бы на фотографии совершенно иным, даже отдаленно не напоминая какие-то дурацкие лица…
Полковник содрал-таки галстук, утер им разгоряченное лицо и сел на кровать. Дрожащими пальцами начал расстегивать воротник рубашки. Боже, как он устал за сегодняшний день! А тут еще эти журналисты… И лицо… Черт возьми, почему это лицо так к нему привязалось, даже валяющаяся на столе газета неуловимо
Притягивает — еще раз встать и заглянуть в эти темные, скрытые вечной тенью провалы глаз-яиц… К черту!
Полковник дернул шнурок ночника. Единственный источник света в комнате погас, но лицо на газетной фотографии продолжало мерцать призрачно-голубоватым светом… Полковник отчаянно потряс головой. Ерунда какая, просто от усталости у него уже плывут круги перед глазами. А ну-ка спать, сейчас же спать!..
…Ослепительное солнце сияет так ярко, что смотреть на него больно даже через светофильтр шлема. Солнечный свет отражается от матового борта станции и, кажется, заливает все вокруг. Невероятное ощущение — островок света среди океана космической тьмы, пронизанного острыми иголками звезд. Земля сейчас находится за спиной, и кажется, будто, кроме тебя самого, покатого бока станции и этой звездной черноты, ничего больше не существует. Но глаза звезд смотрят все пристальнее, и ты будто растворяешься в них… нет, это они тянутся к тебе, движутся, сливаясь в смутное очертание… его название вертится у тебя в голове и никак не может выплыть наружу…
— Боже правый, что это такое?
— Капитан, — обеспокоенный голос напарника. — Как у вас там дела?
— Здесь… здесь, кажется, что-то есть…
— Капитан, повторите, пожалуйста. Что у вас случилось? На иллюминатор скафандра падает тень.
— Оно… оно летит на меня! Боже мой! Кажется, оно живое!
— Капитан, что у вас случилось? Капитан, сейчас я выхожу на помощь!
— Отставить. Нет, Дик, у меня все в полном порядке…
Центр управления полетом
Хьюстон, штат Техас
Ноябрь 1993 года
— Мыс Канаверал, как вы нас слышите?
— Отлично, Хьюстон!
— Все ли системы шаттла протестированы?
— Да, командор!
— Отлично, даю минутную готовность. Шестьдесят секунд до старта, отсчет пошел! На борту, как вы меня слышите?
— Четко и ясно, полковник!
— Хорошо. Техническая служба?
— Все системы в норме. Главная ферма отходит.
— Давление на борту в норме. Продув завершен.
— 0'кей. Переходите на автономную систему питания.
— Штуцеры отсоединяются. Мачта питания отошла. Кислородные баки заполнены, давление в баках полетное.
— Проверьте подачу кислорода.
— Подача кислорода в норме.
— Всего вам хорошего. Счастливого пути!
— Вас понял, полковник!
Массивная туша космического корабля, похожая на очень толстый реактивный самолет, только оседлавший гигантскую бочку с бензином и нацеленный вертикально в небо, возвышается на стартовой площадке. Решетчатая ферма откинута, а подножие корабля окутано белыми клубами пара. Небо над Флоридой ослепительно голубое, и по нему медленно тянутся тонкие полосы белых облаков.
— Время минус двадцать секунд. Отсчет пошел. Телеметрические системы включены. Главный двигатель включен. Время минус десять.
Электронное табло на передней стене, над входом, показывает оставшиеся секунды. Девять. Восемь. Семь. Шесть. Пять. Четыре. Три…
На пульте вспыхивает красный сигнал, и тотчас пронзительным голосом заливается сирена.
— Отменить старт! Отменить старт! Отказ системы! Повторяю — отменить старт!
Замершее электронное табло показывает: время до старта — три секунды…
