октября 1927 года, в лесном заповеднике под Дрезденом, неподалеку от уллердорфской мельницы и широкого шоссе, пересекающего лес, должна была состояться дуэль на пистолетах. Прибыли дуэлянты: асессор земельного суда, по фамилии Кинне, сорока лет от роду, длинный как жердь, и молодой химик,
по фамилии Графф. С ними приехали приятели и врач из городской больницы, знакомый Граффа.
На перекрестке Радебергского шоссе и уллердорфской проселочной дороги ожидали три автомашины. Шоферы играли в карты. Им велели уклончиво отвечать на расспросы любопытных. Но расспрашивать оказалось некому: никто не проходил мимо — ни помощник лесничего, ни молочник, развозящий на тележке молоко, ни экскурсанты. Шоферы захватили с собой несколько бутылок пива. По крышам машин прыгали зяблики, улетали и садились снова. Небо медленно светлело и становилось прозрачно-голубым.
Но вот четверо мужчин вынесли из леса тело химика. Их сопровождал врач. Асессор Кинне, замыкавший шествие, нес ящик с пистолетами и курил сигару. Шоферы бросились по местам. Спустя несколько минут автомобили уже мчались к городу.
Дуэль так и не состоялась. Не успели еще отсчитать шаги, как вдруг Графф упал. Он умер от разрыва сердца. Когда врач сообщил о своем заключении асессору, Кинне потер руки, словно мыл их, и произнес: «Ну что ж… так или иначе, господин Графф добился своего».
Графф был жертвой войны, но жертвой не явной — таких, как он, не включали в списки потерь. Тот факт, что он умер через десять лет после заключения мира, не меняет дела. Его призвали в армию, когда старые фронтовики, которых отправляли в четвертый раз на передовую, спорили — вернутся они домой через неделю или только через две. По дороге на фронт— чаще всего в Брюсселе — они отделывались от командира эшелона, какого-нибудь нерасторопного кандидата в офицеры, продавали полевое обмундирование, шатались по кабакам, облюбованным военными, посещали девиц и, наконец, объявлялись, пожимая плечами, в родном городе, на сборном пункте резервистов; перспектива отсидеть несколько недель под арестом ничуть их не пугала.
Вот тогда-то верховное командование осенила идея о крестовом походе детей; Граффа и его сверстников призвали на военную службу. Выстроившись в длинные колонны, они шагали к пустым казармам. Играл жиденький оркестр. А матери смотрели из окошек на этот парад пушечного мяса. После обеда юношам нахлобучили пропотевшие каски, кое-как подогнали непомерно широкую форму, и на следующий день началась муштра. Их учили отдавать честь, стоять «смирно», печатать шаг, приседать, — словом, всему, что считалось необходимым, чтобы умереть за отечество.
Графф попал в резервный пехотный артиллерийский полк вместе с другими гимназистами и банковскими учениками. Их было так много, что пришлось сформировать роту одногодичников. Подбором воспитателей занимался командир роты, кавалер Железного креста 1-го класса, обер-лейтенант запаса Кинне. Выбирал он придирчиво: ни один сержант не был в его глазах достаточно жесток. Казалось, детские лица новобранцев вызывают у Кинне острую ненависть и он не успокоится, пока не сживет их со света. Когда обер-лейтенант, облаченный в зеленый парадный мундир, обходил строй, усы его, нафабренные и закрученные, как у кайзера, сладострастно подрагивали; если ругань унтер-офицеров была, по его мнению, недостаточно циничной, Кинне с полным знанием дела подсказывал им подходящие выражения.
Одного из ефрейторов, неодобрительно относившегося к «системе воспитания», принятой в роте (до войны он был учителем), Кинне отправил на фронт. После этого остальные ефрейторы и унтер-офицеры распоясались вовсю. Как злые демоны, терзали они своих подопечных, старались перещеголять друг друга, изобретая подлые каверзы и наказания. На учениях, перетаскивая ящики с гранатами, новобранцы часто падали без чувств. После прививок тифа или холеры Кинне всякий раз заставлял одногодичников делать по двести пятьдесят приседаний и следил, чтобы приседали по всем правилам, как можно ниже. Одного из новобранцев, пытавшегося было обратиться с жалобой к полковнику, заставили под каким-то предлогом бегать и ползать по учебному плацу три часа подряд. С ним случился солнечный удар, и его отправили в лазарет.
Если у кого-нибудь не хватало решимости выполнить в высоких и тяжелых сапогах так называемый соскок с турника через перекладину — опасный прыжок, при котором колени должны быть поджаты к груди, — его громогласно объявляли дерьмом. На дежурстве в конюшне полагалось убирать навоз только голыми руками. Граффу для обучения верховой езде досталась злющая лошадь. Она брыкалась словно ошалелая и кусала кого попало; каждый день Графф возвращался весь в ссадинах и в изодранной рубашке; каждый день лошадь, неистово лягаясь, швыряла его на землю, в проход за стойлами. Однажды она так его лягнула, что Графф полчаса не мог прийти в себя й, лежа на земле, тихо стонал. Обступив его, унтер-офицеры отпускали злорадные шутки. Все просьбы Граффа заменить лошадь ни к чему не привели.
Правой рукой обер-лейтенанта Кинне был некий Аурих. За отчаянную храбрость в боях этого субъекта назначили исполняющим обязанности офицера, но за невероятную жестокость разжаловали. Теперь он был сержантом. По вечерам Аурих набивался в компанию к сынкам богатых родителей, принимал от них денежные подарки, но в отместку за попытки задобрить его терзал новобранцев с удвоенным рвением.
