Комната. Размер комнаты примерно три на четыре метра. Вполне достаточно для помещения, предназначенного для одного человека.
К тому же, я вообще не люблю большие помещения. Большой кабинет был бы хуже защищен, если бы оно пришло снова. Оно быстро разошлось бы по нему, набирая все больше сил с каждым приливом.
Глупости. Оно не придет. И я знаю это.
Шкаф стоит возле левой стены, если смотреть от двери. Высота шкафа – около двух с половиной метров. Я не знаю, зачем мне здесь такой большой шкаф. Просто я в свое время не подумал о том, чтобы подобрать более подходящую мебель.
Шкаф сделан из дерева, как и почти вся мебель в этом доме. Это достаточно прочное дерево – кажется, тигорное или что-то в этом роде. И все-таки дерево – достаточно ненадежный материал. Металл – надежнее, но и это не идеальный вариант. Самое лучшее – камень. Камень обычно оказывает сопротивление. В камне есть душа, которой нет в металле наверное, дело в этом. В дереве тоже есть душа, но она слишком податливая, ее форму легко изменять.
Видели вы когда-нибудь мебель из камня?
В углу комнаты за шкафом есть небольшое пространство. Если стать там, волна может в первый момент пройти мимо. Это даст, по крайней мере, выигрыш во времени. Больше, пожалуй, ни в чем.
Мне предлагали подвинуть шкаф в угол. Так в кабинете будет больше свободного места. Я отказался.
Оно не придет. Но пускай шкаф стоит так, как он стоит.
Если его открыть, внутри можно обнаружить полку, целиком заставленную книгами. В наше время книги уже не нужны. На столе у меня есть компьютер, в котором я могу найти любую информацию по любому предмету. Но это особые книги. Их больше нигде не существует. Они есть только у меня, в моем шкафу. Некоторым из них сотни лет, другим – тысячи. Если продать их, я получу за это бешеные деньги.
Но я никогда не продам мои книги. У меня нет теперь нужды в деньгах, но дело не в этом. Если я их отдам, вместе с ними я потеряю частицу своего прошлого. Мое прошлое – далеко не самая приятная вещь. Но оно – мое и больше ничье.
Если я захочу, то могу вытащить с полки пятую слева книгу и открыть ее на странице 543. Я могу это сделать в любой момент, могу сейчас встать из-за стола, открыть шкаф и сделать…
Но я никогда этого не сделаю.
Я поклялся самому себе, что не буду заглядывать в эту книгу. Она одна из тех страниц прошлого, которые хочется переписать заново. Я могу спрятать эту книгу в подвал, чтобы она никогда не попадалась мне на глаза. Но предпочитаю держать ее рядом с собой, в своем шкафу. Возможно, это разновидность мазохизма, но так я чувствую себя спокойнее.
