Над землей Чечни вставало яркое солнце нового дня. На фоне неба, отмытого до голубизны недавним дождем, темнели плечи могучих вершин, поросшие лесом.
На зелени горных лугов алым пламенем горели красные маки.
Над землей Чечни клубами вздымался бурый дым, горько вонявший тротилом. Чистое небо крестили грязные росчерки ракет. По невидимым целям «работали» вертолеты.
На зелени горных лугов бурыми пятнами ржавела кровь, пролитая людьми.
Все шло «путем», все было как всегда на протяжении многих дней в мире, стонавшем и убивавшем, сочившемся насилием и демократией.
Все как всегда…
Штаб мотострелкового полка расположился в подвале разрушенного трехэтажного дома, некогда бывшего школой-интернатом. Под низкими сводами тускло светила лампочка, подключенная к танковому аккумулятору. Разило помоями и хлоркой.
Полковник Панасенко с раздражением смотрел на комбата майора Носова.
— Ты бы хоть брился регулярно.
Майор, высокий и грузный, чтобы не упираться макушкой в сырой потолок, стоял перед командиром полка, втянув голову в плечи.
— Так точно. — Носов провел по щеке ладонью. — Тока нет, а у меня — электробритва.
— Уйдешь от меня, побрейся, иначе за чеченца примут.
— Так точно. — И уже менее бодро: — Если ток будет.
— Ладно, ты меня понял. Теперь докладывай, как дела?
— На букву "х", но не значит, что хорошо. Вроде у меня и батальон, а воевать некому.
— Терпи, казак. Самое большее через три дня обещали подослать батальон морской пехоты. Сменим тебя.
— Давно бы пора, товарищ полковник.
— Ты позавтракал?
— Так точно. — Сказать командиру правду Носов не смог бы даже под пыткой: офицер обязан быть сытым всегда.
— Тогда займемся топографией.
Что угодно, но топографию майор Николай Терентьевич Носов не любил. Не любил, потому что не знал ее. А не знал, поскольку не мог ее терпеть.
Карты, попадавшие в руки майора, ничего ему не говорили: змеящиеся линии горизонталей сбивали с толку, и он никак не мог понять, где обозначен гребень кряжа, а где — долина. Правда, с приобретением опыта Носов заметил: долины надо искать там, где протекают реки. Хуже, если на карте рек не оказывалось. Тогда линии водоразделов и водостоков сразу же путались и «хренота» в планировании боя возникала изначально.
Впрочем, не только в топографии, но и в других военных делах Носов был человеком серым, как сукно солдатской шинели. Комбатом в Чечню он попал лишь в силу извечного российского правила: «На тебе, Боже, что нам не гоже».
За три месяца до событий описываемого дня командиру мотострелковой двух бывших советских орденов дивизии генерал-майору Дубовику под его личную ответственность было предложено сформировать батальон и укомплектовать его «наиболее подготовленными солдатами, сержантами и офицерами». Батальон предназначался для отправки в Чечню.
Отдавая такой приказ, в Москве будто не думали, что ни один командир, если он не круглый дурак, не отправит кому-то «наиболее подготовленных солдат, сержантов и офицеров», и оставит себе тех, кто похуже. Может быть, в самом деле в столице не знали, что личная ответственность полковников и генералов кончается в тот момент, когда они передают своих подчиненных в другие руки?
Конечно, в приказе по дивизии, отданном командирам полков, генерал-майор Дубовик дважды повторил слова «наиболее подготовленные солдаты, сержанты и офицеры», но командиры полков — мужики себе на уме. В батальон, отправлявшийся на Кавказ, они сплавили всех, кто изнурял их терпение своей непригодностью, разгильдяйством и неумением.
