Дикий гусь мгновенно проснулся: даже сквозь сон он уловил перемену в поведении моря. Накануне последние гуси из его стаи улетели к своим гнездовьям во фьордах Гренландии, и с тех пор его мучило беспокойство и необычная тревога. Он остался один, и ему не хватало спокойствия и уверенности, столь обычных в стае, где всегда стояло на страже несколько птиц, и проснулся он в тот самый миг, когда на него обрушился первый мощный и гладкий атлантический вал.
В отличие от большинства диких гусей белощекую казарку нельзя назвать птицей заливных лугов и болот, это морская птица, птица окаймленных солью прибрежных скал и отмелей.
Белощек был из прошлогоднего выводка и, хотя ему не исполнилось и года, уже прекрасно знал все, что положено, о волнах и ветре, приливе и отливе. Это-то живое знание и разбудило его сейчас. Ибо даже сквозь сон он понял, что внезапно нахлынувший вал, такой похожий на все другие океанские волны, был чем-то совершенно иным и зловещим.
Он нахлынул с запада, без всякого предупреждения, по тихому и спокойному до того морю, а вслед за ним ровной, непрерывной чередой катились новые и новые волны высотой в тридцать футов — пологие синевато-зеленые водяные холмы огромной длины, с плоскими гладкими спинами вместо острых вспененных гребней.
Большую часть своей жизни Белощек провел, борясь с такими вот атлантическими волнами, но теперь какое-то странное беспокойство овладело им: валы нежданно вздымались среди спокойного моря при полнейшем безветрии. Воздух был тяжел и неподвижен. Бессильные на вид, волны двигались с мощной и таинственной внутренней силой: казалось, само море бежало от далекого и яростного волнения, разыгравшегося где-то посреди океана.
Всякий раз, когда Белощек взмывал вверх на горбе волны, у восточного горизонта виднелась синяя холмистая гряда, похожая на дремлющее морское чудовище, вновь исчезавшее в пучине, как только он соскальзывал с водной кручи в ложбину. Это были Внешние Гебриды, острова, узенькой цепочкой протянувшиеся с севера на юг, подобно бусинам разорванного ожерелья, массивный волнолом из песка и камня, защищающий северо-западное побережье Шотландии от неистовой ярости океана. К западу от Гебридских островов, на всем двухтысячемильном пути до самого Лабрадора, ни один клочок суши не нарушает мрачного однообразия океанских просторов, и огромные валы, которые с грохотом бьются о западный берег Гебрид, обрушиваются на него с чудовищной силой всего Атлантического океана.
Неподалеку от южной оконечности этой цепи лежит Барра, пустынный скалистый остров, источенный ветрами и ливнями, приливами и отливами моря, которому неведом покой. Это крохотный островок, в самом широком месте миль десять, не больше, но беспокойные воды, омывающие его берега, каждую осень дают приют крупнейшей в мире колонии казарок, которые собираются здесь на зимовку.
Белощекие казарки — птицы средней величины, около двух футов длиной от клюва до хвоста, с очень четкой окраской, состоящей из черного, белого и серого цветов. Спинка серая, бока и брюшко белые. Грудь, шея и голова у них черные, но спереди на голове резко выделяется большое круглое белое пятно. По этому удивительному белому пятну, которое ясно видно издалека, и можно распознать этих птиц. Но еще удивительнее необычная для гусей привязанность белощеких казарок к морю.
