В самом сердце гор лежит прекрасная страна. Ее люди талантливы и красивы; ее поля урожайны, в ней столько красивейших мест, что любой Франции или Швейцарии уже давно пора умереть от зависти. Да и по площади эта страна не меньше Франции или Швейцарии. Здешний народ всегда считал себя свободным и всегда мог отстоять свою свободу, когда кто-то непрошенный приходил на его земли. Народ этот имеет великую и долгую историю, но не только историю битв и военных походов, а историю созидания, разрушения и борьбы за жизнь.
В течение тысячелетий земля этой страны содрогается от постоянных подземных толчков; и не было поколения, в котором бы смерть не собрала свою жатву. Правда, сильные землетрясения происходят не часто – даже древние старики помнят всего два или три.
Каждый раз, когда случалось несчастье, оставшиеся в живых оплакивали своих друзей и близких, а после – заново строили дома, наводили мосты, расчищали дороги. Но многие, испугавшись, собирали то, что могли унести, и уходили через горные перевалы и никогда не возвращались. Уходили лучшие – им было что терять, они знали вкус жизни. Оставались средние и худшие, им не было дела до древней культуры, а новую они не могли создать. Но в каждом поколении рождались люди, которые могли бы стать гордостью человечества – такой была та страна.
В двадцатом столетии страна пережила уже три громадных землетрясения (каждое из которых уносило до половины жизней) и множество землетрясений поменьше. Четвертого она бы не пережила.
Носильщики оставили Ние Тье у водопада, за тридцать километров от конечной точки пути. Эти тридцать километров ей предстояло пройти одной. Они были по-своему вежливы, они не угрожали ей и даже не взяли ничего из припасов, а просто отказались идти. Ние не смогла их уговорить.
– Мы все понимаем, – сказал старший из двух мужчин, – но дальше на запад мы идти не можем.
Ние пожалела, что взяла случайных людей.
– Если вы мне не поможете, то я не унесу все приборы сама, – сказала Ние, – а возможно, нам бы удалось спасти тысячи людей. Вы мне не верите?
– Может быть, ведь сейчас время науки, – сказал старший. – Мы желаем вам успеха. Прощайте.
– Наука может все, даже скрестить волка с бараном, – сказала Ние.
– Тогда почему она этого не делает?
– Потому что тогда получится обычный глупый и злой человек вроде тебя. А от таких людей мало проку.
Носильщики ушли. Ей повезло – в этих людях было больше от баранов, чем от волков.
Ние Тье была геофизиком и шла, чтобы включить приборы на самой западной сейсмической станции страны. Станция была небольшим домиком, построенным двадцать лет назад у еще живой в те времена деревни. Все эти двадцать лет сейсмическая активность в районе возрастала. Сейчас микросейсмы – постоянный шумовой фон Земли – составляли около четырех баллов. Последние люди покинули эту местность около четырех лет назад. Жить в этих местах стало невозможно – из-за дрожания грунта разрушались дома, дороги, падали деревья и столбы, разбегались домашние животные. По ночам горы гудели; их гул напоминал звук огромного работающего механизма, будто каменные исполины рыли тоннели от центра земли к поверхности.
Несмотря на свой опыт работы в таких районах, Ние не могла спать по ночам. Ей было страшно. В свете дня подземный гул, конечно, не исчезал, но как-то терял в своей угрюмой значительности.
Дорога была завалена камнями и стволами деревьев. Асфальт был в трещинах и разломах, будто высохшая грязь на дне спущенного пруда. Те деревья, которые упали несколько лет назад, давали новые побеги и делали местность еще более непроходимой. О том, чтобы использовать автомобиль, не могло быть и речи. Вертолетов у Управления не было. Приходилось идти пешком.