Зак чувствует, как вибрирует в кармане транспортная карточка, и осторожно пробирается через переполненный автобус, подъезжающий к его остановке. Он выходит из автобуса и смотрит вверх, на холм, привычно подавляя раздражение. Его дом стоит на вершине холма, автобус идет мимо дома и делает остановку за полквартала до его двери, но постановление правительства предписывает каждому гражданину проходить за день не менее десяти кварталов. Как и у всех остальных, транспортная карточка Зака запрограммирована подавать сигналы о выходе из автобуса за четыре квартала от дома; невыполнение автоматически фиксируется и карается высоким штрафом. У Зака больше нет машины — плата за вождение в Ванкувере непомерно высока.
Он застегивает пальто, прячась от пронзительного ледяного ветра, и смотрит на грозное, тяжелое ноябрьское небо. По крайней мере, дождя еще нет. Автобус отъезжает от остановки и катит вверх по холму. Зак тащится в гору, вслед за ним. В его возрасте уже сложно преодолевать этот крутой подъем к дому. Начинает накрапывать дождь, и к подъездной дорожке Зак подходит уже под холодным ливнем. Он видит, что его шестилетняя дочь сидит на ступеньках, глядя на входную дверь. Почему Эшли на улице в такую мерзкую погоду?
Он поднимается по лестнице, и, даже не видя лица дочери, понимает, что она плачет. Он безотчетно хватает ее на руки. Она прячет лицо на его плече.
— Что случилось, Эшли?
— Когда мама придет домой, папа?
— Она уже должна быть дома в это время, Ягодка, — утешает он дочь.
Эшли дрожит, он чувствует, насколько она испугана и расстроена. Где Зоэ? Она уже час как должна быть дома. Его жена работает до трех часов дня, так что она всегда встречает Эшли из школы в половине седьмого вечера.
— Ты так и сидела на ступеньках с тех пор, как вернулась?
— Да, папа. Это было так долго, — отвечает она, глотая слезы.
— А миссис Роджерс проводила тебя домой?
— Да, папа, — Эшли спрятала голову на его плече, ее лица не видно, но она хотя бы перестала дрожать.
Зак нашаривает в кармане магнитный ключ, гадая, что могло случиться с женой. Сначала я должен позаботиться об Эшли, думает он, открывая дверь. Он опускает Эшли на пол.
— Повесь пальто и сними обувь. Я посмотрю, что найдется в холодильнике. Ты, должно быть, голодна.
Он протягивает ей вешалку для одежды из открытого шкафа возле входной двери.
Эшли улыбается в предвкушении.
— Я после уроков вообще ничего не ела.
Она вешает пальто на вешалку, отдает ее Заку, и снимает туфли, пока он убирает пальто в шкаф. Потом он тоже снимает мокрое пальто и разувается.
— Пойдем в кухню и посмотрим, что мы можем найти перекусить.
— Пора ужинать, папа. Я очень голодна.
— Скоро будет ужин. Сейчас я найду, чем перекусить, и будем ждать маму, чтобы поужинать вместе.
— Можно мне сока?
— Конечно, Ягодка.
Они входят в маленькую кухню их старого дома.
— Садись за стол, Эшли. Я принесу тебе сока.
Зак достает пластиковый стаканчик из шкафа и наливает Эшли стакан сока из холодильника.
— Клюквенный пойдет?
Улыбка освещает лицо Эшли.
— Мне нравится клюква.
Зак чувствует, что Эшли, оказавшись дома, уже пришла в себя и совсем счастлива. Он пробегает глазами по полкам шкафа в поиске чего-нибудь для легкого полдника. Ему никогда не приходило в голову узнать у жены, чем она кормит дочь после школы, а сейчас он не хочет спрашивать Эшли, чтобы не выдать своей растерянности. Он открывает дверцы шкафа дверь и видит только коробки с тофу[1]. Наверное, это подойдет. Зоэ вот-вот должна вернуться.
— Каким тофу желаешь перекусить, Эшли? Черничным? — это был его любимый вкус.
Эшли отводит стакан с соком в сторону, энергично качает головой и продолжает пить, не отвечая.
— Ладно. Что еще здесь есть? Клубника? — Он выжидающе смотрит на Эшли, но та не отвечает. Зак передвигает коробки с места на место, и вдруг видит тофу со вкусом сыра, апельсина и арахисового масла.
— Арахисовое масло — это вкусно, — говорит он, надеясь соблазнить ее.
Эшли сморщила нос в отвращении.
— Мне не нравится, тофу, папа!
— Извини, Ягодка. Сейчас посмотрим, смогу ли я найти что-нибудь другое.
Но Заку больше ничего не попадается, и вскоре он уже наугад роется в шкафу. Со стуком складывает контейнеры для микроволновки, из дальнего угла верхней полки вываливаются два пакета. Он вытаскивает один из них. Попкорн. Мы не ели его с… я не могу вспомнить последний раз, когда мы делали попкорн. Он срывает пластиковую обертку пакета и ставит его в микроволновую печь.
— Тебе нравится попкорн? — спрашивает он, устанавливая таймер.
— Попкорн? Что это такое?
— Раньше мы с твоей мамой ели попкорн, когда смотрели фильмы. Я сейчас сделаю немного, и ты сможешь попробовать. Это займет пару минут.
Я должен приготовить его получше, раз она не пробовала такого раньше. Зак берет из холодильника маргарин и растапливает его на плите. Таймер на микроволновке отключается, и Зак выкладывает попкорн в большую миску, а сверху поливает маргарином. Из шкафа он достает разрешенную правительством солонку и проверяет уровень соли: количество, разрешенное на месяц, еще не использовано, так что он сыплет соль на попкорн, встряхивает чашку и несет ее на стол. Берет пригоршню и пододвигает тарелку к Эшли.
