Может раздражать неумеренное внимание к кому бы то ни было, но знаменитые люди на то и существуют, чтобы ловить всякое их слово, не сразу, так потом слова эти приобретают особый смысл, подобно тому как несколько штрихов, в рассеянности брошенных на лист рукой даровитого рисовальщика, становятся ценностью.
Случилось мне однажды обратиться к Л. Д. Ландау по поводу его и Ю. Б. Румера рукописи, которая готовилась к массовому изданию. Два-три места казались мне сложноваты, и я просил проиллюстрировать их примерами, чтобы было понятнее.
— Глупости, — отрезал Ландау, не дав договорить. — Ни к чему. Все равно не поймут. И не спорьте, пожалуйста, я наверное знаю. Степень невежества читателей и писателем нынче чертовски велика… Была тут недавно встреча с братьями-литераторами, спрашивали, что читаю, назвал, потом ради смеха задал сам вопрос: «Почему бывает зима и лето?» Святители небесные, чего они понесли!.. А вам подавай о теории относительности, чтоб всем было понятно.
Терпеливыми увещеваниями Ю. Б. Румеру и мне удалось в конце концов так надоесть Ландау, что он махнул рукой и, вышагивая по комнате, довольно скоро надиктовал текст.
Я шел по Воробьевскому шоссе от двухэтажного «английского» дома физиков-теоретиков, улыбаясь пережитому страху.
— Ну, а вы, издатель книжки о теории относительности, вы-то, надеюсь, знаете, а?
Я так панически ожидал этого вопроса, что из головы вышибло и память, и здравый смысл, заместив все одним только стыдом.
Черт возьми! В самом деле, отчего?
На воле, образумившись, я один за другим отмел неправильные ответы и не без напряжения добрался до ответа правильного. Однако успокоение пришло, лишь когда выяснилось, что никто (легкое преувеличение) не знает.
Я представлял этот этюд своим друзьям, все смеялись, потом его забыл, как вдруг наткнулся на цифры климатических перспектив. «Ждите беспощадных перемен» — был их смысл.
«Чертовская степень невежества» вспомнилась теперь уже не рядовой колкостью в устах колкого Ландау, а предостережением, намеком на обстоятельства, которые могут заставить честной народ вспоминать основы.
Поистине странно: всех нас остро интересует качество времен года, и вроде бы никого — причины, отчего эти качества проистекают. Почему бы? Каковы причины отрыва от причин? Нелюбопытство? Суетность? Легкомыслие? При всей самокритичности, даже склонности порой к самоуничижению («разве такие люди были!..») нельзя принять это целиком. Мы не так плохи. Тогда что же?
Равнодушие, как подумать, одолевает нас в двух типичных случаях. Во-первых, если объект нисколько не в нашей власти, нисколько нам не досягаем. «Все говорят о погоде, да никто ничего не делает», — имел это в виду Марк Твен. И во-вторых, от тайной уверенности, что делать что-либо даже и бессмысленно — перемен не было, нет и не будет, одни только разговоры.
Но вот цифры, ожидающие ниже, велят нам, кажется, расстаться с этими успокоительными представлениями.
Нынешний климат не дает никаких оснований считать себя нормальным, коротко говоря.
Середина XX века нетипична для предыдущих тысячелетий и даже наименее типична для последнего миллиона лет. Что год на год не приходится — это куда ни шло. Но климат может быстро перейти к иным средним показателям и, изменившись, застрять с ними надолго. (Пример дает двухсотлетняя засуха в зерновом поясе Северной Америки в последнее тысячелетие.)
Мы стоим па краю, потому что межледниковые периоды длились обычно десять-двенадцать тысяч лет, а последнее оледенение закончилось примерно десять тысяч восемьсот лет назад. В ближайшие столетия и наверняка в ближайшее тысячелетие будет новая ледниковая эпоха.
Чем быстрее бег, тем дальше надо заглядывать вперед. Перемены могут наступить и раньше, но многое, что мы делаем сегодня, рассчитано на века. Плотины, например, захоронение радиоактивных отходов… Ледяные плуги сдвигают то, что стоит, и вскрывают то, что было зарыто. Мы шикуем сегодня бензином ради скорости, часто бессмысленной, и, наверно, замедляем и затрудняем приспосабливание экономики будущего к ледниковым условиям, когда вспомнят эти траты скрежетом зубовным.
